Joseph Conrad - Joseph Conrad

Joseph Conrad
Disparo a la cabeza con bigote y barba
Conrad en 1904 por George Charles Beresford
Nació Józef Teodor Konrad Korzeniowski 3 de diciembre de 1857 Berdychiv , Imperio ruso
( 03/12/1857 )
Murió 3 de agosto de 1924 (03-08-1924)(66 años)
Bishopsbourne , Kent , Inglaterra
Lugar de descanso Cementerio de Canterbury , Canterbury
Seudónimo Joseph Conrad
Ocupación Novelista , cuentista , ensayista
Nacionalidad Polaco - británico
Período 1895-1923: modernismo
Género Ficción
Obras destacadas La locura de Almayer (1895)
El negro del 'Narciso' (1897) El
corazón de las tinieblas (1899)
Lord Jim (1900)
Typhoon (1902)
Nostromo (1904)
El agente secreto (1907)
Bajo los ojos de Occidente (1911)
Esposa
Jessie George
( M.  1896 )
Niños 2
Firma

Joseph Conrad (nacido Józef Teodor Konrad Korzeniowski , polaco:  [ˈjuzɛf tɛˈɔdɔr ˈkɔnrat kɔʐɛˈɲɔfskʲi] ( escucha )Sobre este sonido ; 3 de diciembre de 1857 - 3 de agosto de 1924) fue un escritor polaco-británico considerado como uno de los más grandes novelistas en escribir en lengua inglesa. Aunque no habló inglés con fluidez hasta los veinte años, llegó a ser considerado un maestro estilista en prosa que aportó una sensibilidad no inglesa a la literatura inglesa . Conrad escribió historias y novelas, muchas de ellas con un entorno náutico, que representan las pruebas del espíritu humano en medio de lo que él veía como un universo impasible e inescrutable.

Conrad es considerado un modernista temprano , aunque sus obras contienen elementos del realismo del siglo XIX . Su estilo narrativo y personajes anti-heroicos , como en Lord Jim , por ejemplo, han influido en numerosos autores. Muchas películas dramáticas se han adaptado o inspirado en sus obras. Numerosos escritores y críticos han comentado que las obras de ficción de Conrad, escritas en gran parte en las dos primeras décadas del siglo XX, parecen haber anticipado acontecimientos mundiales posteriores.

Escribiendo cerca de la cima del Imperio Británico , Conrad se basó en las experiencias nacionales de su Polonia natal, durante casi toda su vida, dividida entre tres imperios ocupantes, y en sus propias experiencias en las armadas mercantes francesa y británica , para crear cuentos. y novelas que reflejan aspectos de un mundo dominado por Europa, incluido el imperialismo y el colonialismo , y que exploran profundamente la psique humana . El análisis poscolonial del trabajo de Conrad ha suscitado un debate considerable; La autora Chinua Achebe publicó un artículo denunciando a Heart of Darkness por ser racista y deshumanizante, mientras que otros académicos como Adam Hochschild y Peter Edgerly Firchow no están de acuerdo con las conclusiones de Achebe.

Vida

Primeros años

El padre escritor de Conrad, Apollo Korzeniowski
Nowy Świat 47 , Varsovia , donde Conrad, de tres años, vivía con sus padres en 1861. Delante: un banco "Chopin's Varsovia" .

Conrad nació el 3 de diciembre de 1857 en Berdychiv ( polaco : Berdyczów ), Ucrania , entonces parte del Imperio Ruso ; la región había sido una vez parte de la Corona del Reino de Polonia . Era el único hijo de Apollo Korzeniowski —escritor, traductor, activista político y aspirante a revolucionario— y su esposa Ewa Bobrowska. Fue bautizado Józef Teodor Konrad Korzeniowski en honor a su abuelo materno Józef, su abuelo paterno Teodor y los héroes (ambos llamados "Konrad") de dos poemas de Adam Mickiewicz , Dziady y Konrad Wallenrod . Su familia lo llamó "Konrad", en lugar de "Józef".

Aunque la gran mayoría de los habitantes de los alrededores eran ucranianos y la gran mayoría de los residentes de Berdychiv eran judíos, casi todo el campo era propiedad de la szlachta (nobleza) polaca , a la que pertenecía la familia de Conrad como portadores del escudo de Nałęcz. brazos . La literatura polaca, en particular la literatura patriótica, era muy estimada por la población polaca de la zona.

La familia Korzeniowski había jugado un papel importante en los intentos polacos de recuperar la independencia. El abuelo paterno de Conrad, Teodor, había servido al mando del príncipe Józef Poniatowski durante la campaña rusa de Napoleón y había formado su propio escuadrón de caballería durante el Levantamiento de noviembre de 1830 . Apolo, el padre ferozmente patriótico de Conrado, pertenecía a la facción política "Roja", cuyo objetivo era restablecer los límites de Polonia previos a la partición, pero que también defendía la reforma agraria y la abolición de la servidumbre. La posterior negativa de Conrad a seguir los pasos de Apolo, y su elección del exilio en lugar de la resistencia, fueron una fuente de culpa de por vida para Conrad.

Debido a los intentos del padre de cultivar y su activismo político, la familia se mudó repetidamente. En mayo de 1861 se trasladaron a Varsovia , donde Apolo se unió a la resistencia contra el Imperio Ruso. Fue arrestado y encarcelado en el Pabellón X de la Ciudadela de Varsovia . Conrad escribiría: "[E] n el patio de esta Ciudadela, característico de nuestra nación, comienzan los recuerdos de mi infancia". El 9 de mayo de 1862, Apolo y su familia fueron exiliados a Vologda , a 500 kilómetros (310 millas) al norte de Moscú y conocido por su mal clima. En enero de 1863, la sentencia de Apolo fue conmutada y la familia fue enviada a Chernihiv, en el noreste de Ucrania, donde las condiciones eran mucho mejores. Sin embargo, el 18 de abril de 1865 Ewa murió de tuberculosis .

Apolo hizo todo lo posible para enseñarle a Conrad en casa. La lectura temprana del niño le presentó a los dos elementos que más tarde dominaron su vida: en Victor Hugo 's Trabajadores del Mar , se encontró con la esfera de la actividad a la que dedicaría su juventud; Shakespeare lo llevó a la órbita de la literatura inglesa. Sin embargo, sobre todo leyó poesía romántica polaca . Medio siglo después, explicó que

"El carácter polaco en mis obras proviene de Mickiewicz y Słowacki . Mi padre me leyó Pan Tadeusz [de Mickiewicz] en voz alta y me hizo leerlo en voz alta ... Yo prefería Konrad Wallenrod [y] Grażyna [de Mickiewicz ] . Más tarde preferí Słowacki. ¿Sabes por qué Słowacki? ... [Él es el alma de toda Polonia] ".

En el otoño de 1866, el joven Conrad fue enviado a un retiro de un año por motivos de salud, a Kiev ya la finca familiar de su madre en Novofastiv  [ de ] .

En diciembre de 1867, Apolo llevó a su hijo a la parte de Polonia controlada por Austria , que durante dos años había disfrutado de una considerable libertad interna y cierto grado de autogobierno. Después de estancias en Lwów y varias localidades más pequeñas, el 20 de febrero de 1869 se trasladaron a Cracovia (hasta 1596 la capital de Polonia), también en la Polonia austríaca. Unos meses más tarde, el 23 de mayo de 1869, murió Apolo Korzeniowski, dejando a Conrad huérfano a la edad de once años. Como la madre de Conrad, Apolo había estado gravemente enfermo de tuberculosis.

Tadeusz Bobrowski , tío materno, mentor y benefactor de Conrad

El joven Conrad fue puesto al cuidado del hermano de Ewa, Tadeusz Bobrowski . La mala salud de Conrad y su trabajo escolar insatisfactorio causaron a su tío problemas constantes y un sin fin de desembolsos financieros. Conrad no era un buen estudiante; a pesar de la tutoría, se destacó solo en geografía. En ese momento, probablemente solo recibió tutoría privada, ya que no hay evidencia de que asistiera a ninguna escuela con regularidad. Dado que la enfermedad del niño era claramente de origen nervioso, los médicos supusieron que el aire fresco y el trabajo físico lo endurecerían; su tío esperaba que los deberes bien definidos y los rigores del trabajo le enseñaran disciplina. Como mostraba poca inclinación por los estudios, era fundamental que aprendiera un oficio; su tío pensó que podía trabajar como marinero y hombre de negocios, que combinaría las habilidades marítimas con las actividades comerciales. En el otoño de 1871, Conrad, de trece años, anunció su intención de convertirse en marinero. Más tarde recordó que de niño había leído (aparentemente en traducción francesa) el libro de Leopold McClintock sobre sus expediciones de 1857-1859 en el Fox , en busca de los barcos perdidos de Sir John Franklin , Erebus y Terror . Conrad también recordó haber leído libros del estadounidense James Fenimore Cooper y del capitán inglés Frederick Marryat . Un compañero de juegos de su adolescencia recordó que Conrad hilaba historias fantásticas, siempre ambientadas en el mar, presentadas de manera tan realista que los oyentes pensaban que la acción sucedía ante sus ojos.

En agosto de 1873 Bobrowski envió a Conrad, de quince años, a Lwów con un primo que dirigía una pequeña pensión para niños huérfanos por el Levantamiento de 1863 ; conversación grupal que hubo en francés. La hija del dueño recordó:

Se quedó con nosotros diez meses ... Intelectualmente estaba muy avanzado pero no le gustaba la rutina escolar, que encontraba aburrida y aburrida; solía decir ... él ... planeaba convertirse en un gran escritor ... No le gustaban todas las restricciones. En casa, en la escuela o en la sala de estar, se desplomaba sin ceremonias. Él ... sufría de fuertes dolores de cabeza y ataques nerviosos ...

Conrad llevaba poco más de un año en el establecimiento cuando en septiembre de 1874, por motivos inciertos, su tío lo sacó de la escuela en Lwów y lo llevó de regreso a Cracovia.

El 13 de octubre de 1874 Bobrowski envió al joven de dieciséis años a Marsella , Francia, para la carrera de marina mercante planificada de Conrad en barcos mercantes franceses. Su tío también le proporcionó un estipendio mensual (fijado en 150 francos). Aunque Conrad no había completado la escuela secundaria, sus logros incluían fluidez en francés (con un acento correcto), algunos conocimientos de latín, alemán y griego; probablemente un buen conocimiento de historia, algo de geografía y probablemente ya un interés por la física. Fue muy leído, sobre todo en la literatura romántica polaca . Pertenecía a la segunda generación de su familia que había tenido que ganarse la vida fuera de las propiedades familiares. Nacieron y se criaron en parte en el medio de la intelectualidad trabajadora , una clase social que comenzaba a desempeñar un papel importante en Europa central y oriental. Había absorbido lo suficiente de la historia, la cultura y la literatura de su tierra natal para poder finalmente desarrollar una visión del mundo distintiva y hacer contribuciones únicas a la literatura de su Gran Bretaña adoptiva.

Las tensiones que se originaron en su infancia en Polonia y aumentaron en su edad adulta en el extranjero contribuyeron a los mayores logros literarios de Conrad. Zdzisław Najder , él mismo un emigrante de Polonia, observa:

Vivir lejos del entorno natural de uno (familia, amigos, grupo social, idioma), incluso si es el resultado de una decisión consciente, generalmente da lugar a ... tensiones internas, porque tiende a hacer que las personas estén menos seguras de sí mismas, más vulnerables, menos seguros de su ... posición y ... valor ... La szlachta polaca y ... la intelectualidad eran estratos sociales en los que la reputación ... se sentía ... muy importante ... para un sentimiento de autoestima. Los hombres se esforzaron ... por encontrar la confirmación de su ... autoestima ... a los ojos de los demás ... Tal herencia psicológica forma tanto un acicate para la ambición como una fuente de estrés constante, especialmente si [uno ha sido inculcado con] la idea del deber público de [uno] ...

Algunos críticos han sugerido que cuando Conrad dejó Polonia, quería romper de una vez por todas con su pasado polaco. Para refutar esto, Najder cita la carta de Conrad del 14 de agosto de 1883 al amigo de la familia Stefan Buszczyński, escrita nueve años después de que Conrad se fuera de Polonia:

... Siempre recuerdo lo que dijiste cuando me iba de [Cracovia]: "Recuerda", dijiste, "¡dondequiera que navegues, estás navegando hacia Polonia!" ¡Eso nunca lo he olvidado y nunca lo olvidaré!

Marina Mercante

En Marsella, Conrad tuvo una intensa vida social, a menudo estirando su presupuesto. Un rastro de estos años se puede encontrar en la ciudad de Luri , en el norte de Córcega , donde hay una placa a un marinero mercante corso, Dominique Cervoni, con quien Conrad se hizo amigo. Cervoni se convirtió en la inspiración para algunos de los personajes de Conrad, como el personaje principal de la novela Nostromo de 1904 . Conrad visitó Córcega con su esposa en 1921, en parte en busca de conexiones con su amigo y compañero marino mercante fallecido hace mucho tiempo.

Barque Otago , capitaneado por Conrad en 1888 y primeros tres meses de 1889

A finales de 1877, la carrera marítima de Conrad se vio interrumpida por la negativa del cónsul ruso a proporcionar los documentos necesarios para que pudiera continuar con su servicio. Como resultado, Conrad se endeudó y en marzo de 1878 intentó suicidarse. Sobrevivió y recibió más ayuda económica de su tío, lo que le permitió reanudar su vida normal. Después de casi cuatro años en Francia y en barcos franceses, Conrad se unió a la marina mercante británica y se alistó en abril de 1878 (probablemente había comenzado a aprender inglés poco antes).

Durante los siguientes quince años, sirvió bajo la bandera roja . Trabajó en una variedad de barcos como miembro de la tripulación (mayordomo, aprendiz, marinero capacitado ) y luego como tercer, segundo y primer oficial, hasta que finalmente alcanzó el rango de capitán. Durante los 19 años transcurridos desde que Conrad dejó Cracovia en octubre de 1874 hasta que firmó el Adowa en enero de 1894, había trabajado en barcos, incluidos largos períodos en el puerto, durante 10 años y casi 8 meses. Había pasado poco más de 8 años en el mar, 9 meses como pasajero. Su única capitanía tuvo lugar en 1888-1889, cuando comandó la barca Otago de Sydney a Mauricio .

Durante una breve llamada en la India en 1885-86, de 28 años de edad, Conrad envió cinco cartas a Joseph Spiridion, un poste de ocho años mayor que él quien se había hecho amigo en Cardiff en junio de 1885, justo antes de vela para Singapur en el Clipper buque Tilkhurst . Estas cartas son los primeros textos conservados de Conrad en inglés. Su inglés es generalmente correcto pero rígido hasta el punto de la artificialidad; muchos fragmentos sugieren que sus pensamientos corrían en la línea de la sintaxis y fraseología polacas .

Más importante aún, las cartas muestran un marcado cambio en las opiniones de las implícitas en su correspondencia anterior de 1881-1883. Había abandonado la "esperanza para el futuro" y la presunción de "navegar [siempre] hacia Polonia" y sus ideas panslavicas . Se quedó con una dolorosa sensación de la desesperanza de la cuestión polaca y una aceptación de Inglaterra como posible refugio. Si bien a menudo ajustaba sus declaraciones para que coincidieran en cierta medida con las opiniones de sus destinatarios, el tema de la desesperanza con respecto a las perspectivas de la independencia polaca a menudo aparece auténticamente en su correspondencia y obras antes de 1914.

Roger Casement , se hizo amigo en el Congo
Torrens : Conrad hizo dos viajes de ida y vuelta como primer oficial , de Londres a Adelaide , entre noviembre de 1891 y julio de 1893.

El año 1890 marcó el primer regreso de Conrad a Polonia, donde visitaría a su tío y a otros familiares y conocidos. Su visita tuvo lugar mientras esperaba para dirigirse al Estado Libre del Congo , habiendo sido contratado por Albert Thys , subdirector de la Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo . La asociación de Conrad con la compañía belga, en el río Congo , inspiraría su novela, Heart of Darkness . Durante este período, en 1890 en el Congo , Conrad se hizo amigo de Roger Casement , quien estaba investigando problemas allí y más tarde fue nombrado caballero por su defensa de los derechos humanos . Más tarde, Casement se convirtió en activo en el republicanismo irlandés después de dejar el servicio consular británico.

Conrad salió de África a finales de diciembre de 1890 y llegó a Bruselas a finales de enero del próximo año. Se reincorporó a la marina británica, como primer oficial, en noviembre. Cuando salió de Londres el 25 de octubre de 1892 a bordo del barco de pasajeros Torrens , uno de los pasajeros era William Henry Jacques, un tísico graduado de la Universidad de Cambridge que murió menos de un año después (19 de septiembre de 1893). Según A Personal Record de Conrad , Jacques fue el primer lector del manuscrito aún inconcluso de Almayer's Folly de Conrad . Jacques animó a Conrad a seguir escribiendo la novela.

John Galsworthy , a quien Conrad conoció en Torrens

Conrad completó su último viaje de larga distancia como marinero el 26 de julio de 1893 cuando los Torrens atracaron en Londres y "J. Conrad Korzemowin" (según el certificado de descarga) desembarcó. Cuando los Torren abandonaron Adelaida el 13 de marzo de 1893, los pasajeros incluían a dos jóvenes ingleses que regresaban de Australia y Nueva Zelanda: el abogado de 25 años y futuro novelista John Galsworthy ; y Edward Lancelot Sanderson, que iba a ayudar a su padre a dirigir una escuela preparatoria para varones en Elstree . Probablemente fueron los primeros ingleses y no marinos con los que Conrad entabló amistad; se mantendría en contacto con ambos. El protagonista de uno de los primeros intentos literarios de Galsworthy, "The Doldrums" (1895-1896), el primer oficial Armand, está obviamente inspirado en Conrad. En Ciudad del Cabo, donde permanecieron los Torrens del 17 al 19 de mayo, Galsworthy dejó el barco para mirar las minas locales. Sanderson continuó su viaje y parece haber sido el primero en desarrollar vínculos más estrechos con Conrad. Más tarde ese año, Conrad visitaría a sus familiares en Polonia y Ucrania una vez más.

Escritor

Conrad, 1916
( huecograbado de Alvin Langdon Coburn )

En el otoño de 1889, Conrad comenzó a escribir su primera novela, Almayer's Folly .

[E] l hijo de un escritor, alabado por su tío [materno] [Tadeusz Bobrowski] por el hermoso estilo de sus letras, el hombre que desde la primera página mostró un enfoque serio y profesional de su trabajo, presentó su inicio en La locura de Almayer como un incidente casual y no vinculante ... [Y] sin embargo, debe haber sentido una necesidad pronunciada de escribir. Cada página desde la primera testifica que la escritura no era algo que él tomara para divertirse o para pasar el tiempo. Todo lo contrario: fue una empresa seria, sustentada en una lectura atenta y diligente de los maestros y encaminada a moldear su propia actitud ante el arte y la realidad ... No conocemos las fuentes de sus impulsos artísticos y creativos. regalos.

Las cartas posteriores de Conrad a los amigos literarios muestran la atención que dedicó al análisis del estilo, a las palabras y expresiones individuales, al tono emocional de las frases, a la atmósfera creada por el lenguaje. En esto, Conrad siguió a su manera el ejemplo de Gustave Flaubert , conocido por buscar días y días el mot juste, la palabra adecuada para traducir la "esencia del asunto". Najder opina: "[Escribir en un idioma extranjero admite una mayor temeridad al abordar problemas personalmente sensibles, ya que deja sin comprometer los alcances más profundos y espontáneos de la psique, y permite una mayor distancia en el tratamiento de asuntos que difícilmente nos atreveríamos a abordar". el lenguaje de nuestra infancia. Por regla general, es más fácil tanto decir palabrotas como analizar desapasionadamente en un lenguaje adquirido ".

En 1894, a los 36 años, Conrad abandonó el mar a regañadientes, en parte debido a su mala salud, en parte debido a la falta de barcos y en parte porque estaba tan fascinado con la escritura que decidió emprender una carrera literaria. Almayer's Folly , ambientada en la costa este de Borneo , se publicó en 1895. Su aparición marcó su primer uso del seudónimo "Joseph Conrad"; "Konrad" fue, por supuesto, el tercero de sus nombres de pila polacos , pero su uso, en la versión inglesa, "Conrad", también puede haber sido un homenaje al poema narrativo patriótico del poeta romántico polaco Adam Mickiewicz , Konrad Wallenrod .

Edward Garnett , un joven lector de editor y crítico literario que desempeñaría uno de los principales papeles secundarios en la carrera literaria de Conrad, había quedado impresionado con el manuscrito, como el primer lector de Unwin de Almayer's Folly , Wilfrid Hugh Chesson , pero Garnett había estado "inseguro". si el inglés era lo suficientemente bueno para su publicación ". Garnett le había mostrado la novela a su esposa, Constance Garnett , más tarde traductora de literatura rusa. Había pensado que la extranjería de Conrad era un mérito positivo.

Si bien Conrad tenía un conocimiento personal limitado de los pueblos del sudeste asiático marítimo , la región ocupa un lugar preponderante en sus primeros trabajos. Según Najder, Conrad, el exiliado y vagabundo, era consciente de una dificultad que confesó más de una vez: la falta de un trasfondo cultural común con sus lectores anglófonos significaba que no podía competir con los autores de habla inglesa que escribían sobre los angloparlantes. mundo . Al mismo tiempo, la elección de un entorno colonial no inglés lo liberó de una vergonzosa división de lealtades: Almayer's Folly , y más tarde " An Outpost of Progress " (1897, ambientada en un Congo explotado por el rey Leopoldo II de Bélgica ) y Heart of Darkness (1899, también ambientada en el Congo), contiene amargas reflexiones sobre el colonialismo . Los estados malayos quedaron teóricamente bajo la soberanía del gobierno holandés ; Conrad no escribió sobre las dependencias británicas del área, que nunca visitó. Él "aparentemente estaba intrigado por ... las luchas encaminadas a preservar la independencia nacional. La prolífica y destructiva riqueza de la naturaleza tropical y la monotonía de la vida humana dentro de ella concordaban bien con el humor pesimista de sus primeras obras".

Almayer's Folly , junto con su sucesor, An Outcast of the Islands (1896), sentó las bases de la reputación de Conrad como narrador romántico de cuentos exóticos, un malentendido de su propósito que lo frustraría por el resto de su carrera.

Casi todos los escritos de Conrad se publicaron por primera vez en periódicos y revistas: reseñas influyentes como The Fortnightly Review y North American Review ; publicaciones de vanguardia como Savoy , New Review y The English Review ; revistas populares de ficción corta como The Saturday Evening Post y Harper's Magazine ; revistas de mujeres como Pictorial Review y Romance ; diarios de circulación masiva como el Daily Mail y el New York Herald ; y periódicos ilustrados como The Illustrated London News y Illustrated Buffalo Express . También escribió para The Outlook , un semanario imperialista, entre 1898 y 1906.

El éxito financiero eludió durante mucho tiempo a Conrad, quien a menudo solicitaba adelantos a editoriales de revistas y libros, y préstamos a conocidos como John Galsworthy. Finalmente, una subvención del gobierno (" pensión de lista civil ") de £ 100 por año, otorgada el 9 de agosto de 1910, alivió un poco sus preocupaciones financieras y, con el tiempo, los coleccionistas comenzaron a comprar sus manuscritos . Aunque su talento fue reconocido desde el principio por los intelectuales ingleses, el éxito popular lo eludió hasta la publicación de Chance en 1913 , que a menudo se considera una de sus novelas más débiles.

Vida personal

Time , 7 de abril de 1923

Temperamento y salud

Conrad era un hombre reservado, receloso de mostrar emociones. Despreciaba el sentimentalismo; su manera de retratar la emoción en sus libros estaba llena de moderación, escepticismo e ironía. En palabras de su tío Bobrowski , cuando era joven, Conrad era "extremadamente sensible, engreído, reservado y además excitable. En resumen [...] todos los defectos de la familia Nałęcz ".

Conrad sufrió durante toda su vida de mala salud, física y mental. Una reseña de un periódico de una biografía de Conrad sugirió que el libro podría haber sido subtitulado Treinta años de deuda, gota, depresión y angustia . En 1891 fue hospitalizado durante varios meses, padeciendo gota, dolores neurálgicos en el brazo derecho y ataques recurrentes de malaria. También se quejó de manos hinchadas "que dificultaban la escritura". Siguiendo el consejo de su tío Tadeusz Bobrowski, convaleció en un spa en Suiza. Conrad tenía fobia a la odontología , descuidando sus dientes hasta que tuvieron que ser extraídos. En una carta comentó que cada novela que había escrito le había costado un diente. Las aflicciones físicas de Conrad eran, en todo caso, menos fastidiosas que las mentales. En sus cartas a menudo describía síntomas de depresión; "La evidencia", escribe Najder, "es tan fuerte que es casi imposible dudar de ella".

Intento de suicidio

En marzo de 1878, al final de su período en Marsella , Conrad, de 20 años, intentó suicidarse pegándose un tiro en el pecho con un revólver. Según su tío, que fue convocado por un amigo, Conrad se había endeudado. Bobrowski describió su posterior "estudio" de su sobrino en una extensa carta a Stefan Buszczyński , su propio oponente ideológico y amigo del difunto padre de Conrad, Apolo . Es probable que nunca se sepa hasta qué punto el intento de suicidio se hizo en serio, pero sugiere una depresión situacional.

Romance y matrimonio

En 1888, durante una escala en Mauricio , en el Océano Índico , Conrad desarrolló un par de intereses románticos. Uno de ellos se describiría en su historia de 1910 "Una sonrisa de fortuna", que contiene elementos autobiográficos (por ejemplo, uno de los personajes es el mismo jefe oficial Burns que aparece en The Shadow Line ). El narrador, un joven capitán, coquetea ambigua y subrepticiamente con Alice Jacobus, hija de un comerciante local que vive en una casa rodeada de un magnífico jardín de rosas. Las investigaciones han confirmado que en Port Louis, en ese momento, había una Alice Shaw de 17 años, cuyo padre, un agente de transporte, era dueño del único jardín de rosas de la ciudad.

Se sabe más sobre el otro flirteo más abierto de Conrad. Un viejo amigo, el capitán Gabriel Renouf de la marina mercante francesa, le presentó a la familia de su cuñado. La hermana mayor de Renouf era la esposa de Louis Edward Schmidt, un alto funcionario de la colonia; con ellos vivían otras dos hermanas y dos hermanos. Aunque Gran Bretaña se había apoderado de la isla en 1810, muchos de los habitantes eran descendientes de los colonos franceses originales, y los excelentes modales franceses y perfectos de Conrad le abrieron todos los salones locales. Se convirtió en un invitado frecuente de los Schmidt, donde a menudo conocía a las señoritas Renouf. Un par de días antes de salir de Port Louis, Conrad le pidió a uno de los hermanos Renouf la mano de su hermana Eugenie, de 26 años. Sin embargo, ya estaba comprometida para casarse con su primo farmacéutico. Después del rechazo, Conrad no hizo una visita de despedida, pero envió una carta cortés a Gabriel Renouf, diciendo que nunca volvería a Mauricio y agregó que el día de la boda sus pensamientos estarían con ellos.

El 24 de marzo de 1896, Conrad se casó con una inglesa, Jessie George. La pareja tuvo dos hijos, Borys y John. El mayor, Borys, demostró ser una decepción en cuanto a erudición e integridad. Jessie era una chica de clase trabajadora poco sofisticada, dieciséis años más joven que Conrad. Para sus amigos, ella era una elección inexplicable de esposa y el tema de algunos comentarios bastante despectivos y poco amables. (Véase la opinión de Lady Ottoline Morrell sobre Jessie en Impressions .) Sin embargo, según otros biógrafos como Frederick Karl , Jessie proporcionó lo que Conrad necesitaba, a saber, un compañero "directo, devoto y bastante competente". De manera similar, Jones comenta que, a pesar de las dificultades que soportó el matrimonio, "no puede haber duda de que la relación sostuvo la carrera de Conrad como escritor", que podría haber tenido mucho menos éxito sin ella.

La pareja alquiló una larga serie de viviendas sucesivas, principalmente en la campiña inglesa. Conrad, que sufría frecuentes depresiones, hizo grandes esfuerzos para cambiar su estado de ánimo; el paso más importante fue mudarse a otra casa. Sus frecuentes cambios de hogar solían ser signos de una búsqueda de regeneración psicológica. Entre 1910 y 1919, la casa de Conrad fue Capel House en Orlestone , Kent, que le fue alquilada por Lord y Lady Oliver. Fue aquí donde escribió The Rescue , Victory y The Arrow of Gold .

A excepción de varias vacaciones en Francia e Italia, unas vacaciones en 1914 en su Polonia natal y una visita en 1923 a los Estados Unidos, Conrad vivió el resto de su vida en Inglaterra.

Estancia en Polonia

En 1914, Conrad se hospedó en la pensión Konstantynówka de Zakopane , operada por su prima Aniela Zagórska, madre de su futura traductora polaca del mismo nombre.
Aniela Zagórska , la futura traductora polaca de Conrad, con Conrad, 1914
Aniela Zagórska ( izquierda ), Karola Zagórska, sobrinas de Conrad; Conrad.

Las vacaciones de 1914 con su esposa e hijos en Polonia, a instancias de Józef Retinger , coincidieron con el estallido de la Primera Guerra Mundial. El 28 de julio de 1914, el día en que estalló la guerra entre Austria-Hungría y Serbia , Conrad y los Retinger llegaron a Cracovia (entonces en el Imperio Austro-Húngaro ), donde Conrad visitó lugares de la infancia. Como la ciudad se encontraba a solo unas millas de la frontera rusa, existía el riesgo de quedarse varado en una zona de batalla. Con su esposa Jessie y su hijo menor John enfermos, Conrad decidió refugiarse en la ciudad turística de montaña de Zakopane . Salieron de Cracovia el 2 de agosto. Pocos días después de su llegada a Zakopane, se trasladaron a la pensión Konstantynówka operada por la prima de Conrad, Aniela Zagórska; había sido frecuentado por celebridades como el estadista Józef Piłsudski y el conocido de Conrad, el joven concertista pianista Artur Rubinstein .

Zagórska presentó a Conrad a escritores, intelectuales y artistas polacos que también se habían refugiado en Zakopane, incluidos el novelista Stefan Żeromski y Tadeusz Nalepiński, un escritor amigo del antropólogo Bronisław Malinowski . Conrad despertó el interés de los polacos como escritor famoso y compatriota exótico del extranjero. Encantaba a los nuevos conocidos, especialmente a las mujeres. Sin embargo, la hermana médica de Marie Curie , Bronisława Dłuska , esposa del colega médico y eminente activista socialista Kazimierz Dłuski , reprendió abiertamente a Conrad por haber utilizado su gran talento para fines distintos a mejorar el futuro de su tierra natal.

Pero Aniela Zagórska (hija del cuidador de la pensión ), de treinta y dos años , sobrina de Conrad que traduciría sus obras al polaco en 1923-1939, lo idolatraba, le hacía compañía y le proporcionaba libros. Le encantaban especialmente las historias y novelas de Bolesław Prus , diez años mayor y recientemente fallecido , leyó todo lo que había escrito su compañera víctima del Levantamiento de Polonia de 1863 , "mi amado Prus", que podía tener en sus manos, y lo pronunció " mejor que Dickens ", un novelista inglés favorito de Conrad.

Conrad, a quien sus conocidos polacos notaron que aún hablaba con fluidez su lengua materna, participó en sus apasionadas discusiones políticas. Declaró proféticamente, como lo había hecho Józef Piłsudski a principios de 1914 en París, que en la guerra, para que Polonia recupere la independencia, Rusia debe ser derrotada por las potencias centrales (los imperios austrohúngaro y alemán), y las potencias centrales deben a su vez ser derrotado por Francia y Gran Bretaña .

Después de muchas tribulaciones y vicisitudes, a principios de noviembre de 1914 Conrad logró traer a su familia de regreso a Inglaterra. A su regreso, estaba decidido a trabajar para influir en la opinión británica a favor de restaurar la soberanía de Polonia.

Jessie Conrad escribiría más tarde en sus memorias: "Comprendí mucho mejor a mi esposo después de esos meses en Polonia. Tantas características que antes me habían resultado extrañas e insondables, tomaron, por así decirlo, sus proporciones adecuadas. Comprendí que su temperamento era el de sus compatriotas ".

Política

Conrad [escribe Najder] estaba apasionadamente preocupado por la política. [Esto] es confirmado por varias de sus obras, comenzando con Almayer's Folly . [...] Nostromo reveló más plenamente su preocupación por estos asuntos; Por supuesto, era una preocupación bastante natural para alguien de un país [Polonia] donde la política era una cuestión no solo de la existencia cotidiana, sino también de vida o muerte. Además, el propio Conrad provenía de una clase social que se atribuía la responsabilidad exclusiva de los asuntos estatales y de una familia muy activa políticamente. Norman Douglas lo resume así: "Conrad fue ante todo un polaco y, como muchos polacos, un político y moralista malgré lui [francés:" a pesar de sí mismo "]. Estos son sus fundamentos". [Lo que hizo que] Conrad viera los problemas políticos en términos de una lucha continua entre la ley y la violencia, la anarquía y el orden, la libertad y la autocracia, los intereses materiales y el noble idealismo de los individuos [...] fue la conciencia histórica de Conrad. Su experiencia polaca le otorgó la percepción, excepcional en la literatura europea occidental de su época, de cuán sinuosas y en constante cambio eran las líneas del frente en estas luchas.

La declaración política más extensa y ambiciosa que hizo Conrad fue su ensayo de 1905, "Autocracia y guerra", cuyo punto de partida fue la Guerra Ruso-Japonesa (terminó el artículo un mes antes de la Batalla del Estrecho de Tsushima ). El ensayo comienza con una declaración sobre la incurable debilidad de Rusia y termina con advertencias contra Prusia , el peligroso agresor en una futura guerra europea. Para Rusia, él predijo un estallido violento en el futuro cercano, pero la falta de tradiciones democráticas de Rusia y el atraso de sus masas hicieron imposible que la revolución tuviera un efecto saludable. Conrad consideró inviable la formación de un gobierno representativo en Rusia y previó una transición de la autocracia a la dictadura. Veía a Europa occidental desgarrada por antagonismos engendrados por la rivalidad económica y el egoísmo comercial. En vano podría una revolución rusa buscar consejo o ayuda de una Europa occidental materialista y egoísta que se armó preparándose para guerras mucho más brutales que las del pasado.

Busto de Joseph Conrad, de Jacob Epstein , 1924, en la National Portrait Gallery de Londres . Epstein, escribió Conrad, "ha producido una obra maravillosa de una dignidad un tanto monumental y, sin embargo, todo el mundo está de acuerdo, el parecido es sorprendente".

La desconfianza de Conrad por la democracia surgió de sus dudas sobre si la propagación de la democracia como un objetivo en sí misma podría resolver algún problema. Pensaba que, en vista de la debilidad de la naturaleza humana y del carácter "criminal" de la sociedad, la democracia ofrecía oportunidades ilimitadas para demagogos y charlatanes . Conrad se mantuvo alejado de la política partidista y nunca votó en las elecciones nacionales británicas.

Acusó a los socialdemócratas de su época de actuar para debilitar "el sentimiento nacional, cuya preservación [era su] preocupación", de intentar disolver las identidades nacionales en un crisol impersonal. "Miro el futuro desde la profundidad de un pasado muy oscuro y encuentro que no me queda nada más que la fidelidad a una causa perdida, a una idea sin futuro". Fue la desesperada fidelidad de Conrad a la memoria de Polonia lo que le impidió creer en la idea de "fraternidad internacional", que consideraba, dadas las circunstancias, sólo un ejercicio verbal. Le molestaba la charla de algunos socialistas sobre la libertad y la hermandad mundial mientras guardaba silencio sobre su propia Polonia dividida y oprimida.

Antes de eso, a principios de la década de 1880, las cartas a Conrad de su tío Tadeusz muestran que Conrad aparentemente esperaba una mejora en la situación de Polonia no a través de un movimiento de liberación, sino mediante el establecimiento de una alianza con las naciones eslavas vecinas. Esto había ido acompañado de una fe en la ideología Panslavic - "sorprendente", escribe Najder, "en un hombre que más tarde enfatizaría su hostilidad hacia Rusia, una convicción de que ... la civilización [superior] e histórica de Polonia. ... las tradiciones le permitirían desempeñar un papel de liderazgo ... en la comunidad de Panslavic, [y sus] dudas sobre las posibilidades de Polonia de convertirse en un estado-nación plenamente soberano ".

La alienación de Conrad de partidarios política fue junto con un permanente sentido de la carga del hombre de pensamiento impuesto por su personalidad, como se describe en una carta de 1894 de Conrad a un pariente por matrimonio y autor del compañero, Marguerite Poradowska ( de soltera Gachet, y primo de Vicente el médico de Van Gogh , Paul Gachet ) de Bruselas:

Debemos arrastrar la cadena y la bola de nuestra personalidad hasta el final. Este es el precio que se paga por el privilegio divino e infernal del pensamiento; así que en esta vida sólo los elegidos son presos, una banda gloriosa que comprende y gime pero que pisa la tierra en medio de una multitud de fantasmas con gestos maníacos y muecas idiotas. ¿Cuál preferirías ser: idiota o convicto?

Conrad escribió a HG Wells que el libro de este último de 1901, Anticipations , "parece presuponer ... una especie de círculo selecto al que te diriges, dejando al resto del mundo fuera de los límites. cuenta de la imbecilidad humana que es astuta y pérfida ".

En una carta del 23 de octubre de 1922 al matemático y filósofo Bertrand Russell , en respuesta al libro de este último, El problema de China , que defendía las reformas socialistas y una oligarquía de sabios que remodelarían la sociedad china, Conrad explicó su propia desconfianza hacia las panaceas políticas:

Nunca he [encontrado] en el libro de ningún hombre o ... hablar de nada ... para levantarme ... contra mi profundo sentido de fatalidad que gobierna este mundo habitado por hombres ... El único remedio para los chinos y para el resto de nosotros es [un] cambio de corazón, pero mirando la historia de los últimos 2000 años no hay muchas razones para esperar [eso], incluso si el hombre ha empezado a volar; un gran "impulso" sin duda, pero no gran cambio ...

Leo Robson escribe:

Conrad ... adoptó una postura irónica más amplia , una especie de incredulidad general, definida por un personaje de Under Western Eyes como la negación de toda fe, devoción y acción. A través del control del tono y el detalle narrativo ... Conrad expone lo que él consideraba la ingenuidad de movimientos como el anarquismo y el socialismo, y la lógica egoísta de fenómenos históricos pero "naturalizados" como el capitalismo (piratería con buenas relaciones públicas ), el racionalismo (una defensa elaborada contra nuestra irracionalidad innata), y el imperialismo (un frente grandioso para la violación y el pillaje de la vieja escuela). Ser irónico es estar despierto y alerta a la "somnolencia" imperante. En Nostromo ... el periodista Martin Decoud ... ridiculiza la idea de que la gente "cree que está influyendo en el destino del universo". ( HG Wells recordó el asombro de Conrad de que "podía tomarme en serio los problemas sociales y políticos").

Pero, escribe Robson, Conrad no es un nihilista moral:

Si la ironía sugiere que hay más cosas de lo que parece, Conrad insiste además en que, cuando prestamos suficiente atención, el "más" puede ser infinito. No rechaza lo que [su personaje] Marlow [presentado en Youth ] llama "las demacradas mentiras utilitarias de nuestra civilización" en favor de nada; los rechaza en favor de "algo", "alguna verdad salvadora", "algún exorcismo contra el fantasma de la duda", una insinuación de un orden más profundo, que no se reduce fácilmente a palabras. La emoción auténtica, consciente de sí misma, sentimiento que no se llama a sí mismo "teoría" o "sabiduría", se convierte en una especie de abanderado, con "impresiones" o "sensaciones" lo más cerca que se llega a una prueba sólida.

En una carta de agosto de 1901 al editor de The New York Times Saturday Book Review , Conrad escribió: "El egoísmo, que es la fuerza motriz del mundo, y el altruismo, que es su moralidad, estos dos instintos contradictorios, de los cuales uno es tan simple y el otro tan misterioso, no pueden servirnos a menos que en la incomprensible alianza de su irreconciliable antagonismo ".

Muerte

La tumba de Conrad en el cementerio de Canterbury, cerca de Harbledown , Kent

El 3 de agosto de 1924, Conrad murió en su casa, Oswalds, en Bishopsbourne , Kent, Inglaterra, probablemente de un ataque al corazón. Fue enterrado en el cementerio de Canterbury, Canterbury , con una versión mal escrita de su nombre polaco original, como "Joseph Teador Conrad Korzeniowski". En su lápida están inscritas las líneas de The Faerie Queene de Edmund Spenser , que había elegido como epígrafe de su última novela completa, The Rover :

Duerme tras baño, puerto tras mares tempestuosos,
facilidad tras guerra, muerte tras vida, agrada mucho

El modesto funeral de Conrad tuvo lugar en medio de una gran multitud. Su viejo amigo Edward Garnett recordó con amargura:

Para aquellos que asistieron al funeral de Conrad en Canterbury durante el Festival de Cricket de 1924, y condujeron por las concurridas calles adornadas con banderas, había algo simbólico en la hospitalidad de Inglaterra y en la ignorancia de la multitud, incluso de la existencia de este gran escritor. Unos cuantos viejos amigos, conocidos y periodistas estaban junto a su tumba.

Otro viejo amigo de Conrad, Cunninghame Graham , escribió a Garnett: " Aubry me estaba diciendo ... que si Anatole France hubiera muerto, todo París habría estado en su funeral".

La esposa de Conrad, Jessie, murió doce años después, el 6 de diciembre de 1936, y fue enterrada con él.

En 1996, su tumba fue designada como estructura catalogada de Grado II .

Estilo de escritura

Temas y estilo

Joseph Conrad, 1919 o después

A pesar de las opiniones incluso de algunos que conocían a Conrad personalmente, como el novelista Henry James , Conrad, incluso cuando solo escribía cartas elegantemente elaboradas a su tío y conocidos, siempre fue en el fondo un escritor que navegaba, en lugar de un marinero que escribía. Usó sus experiencias de navegación como telón de fondo para muchas de sus obras, pero también produjo obras de una visión del mundo similar , sin los motivos náuticos. El hecho de que muchos críticos no se dieran cuenta de esto le causó mucha frustración.

Escribió con más frecuencia sobre la vida en el mar y en lugares exóticos que sobre la vida en tierra británica porque, a diferencia de, por ejemplo, su amigo John Galsworthy , autor de The Forsyte Saga , sabía poco sobre las relaciones domésticas cotidianas en Gran Bretaña. Cuando El espejo del mar de Conrad se publicó en 1906 con elogios de la crítica, le escribió a su traductor francés: "Los críticos me han estado moviendo vigorosamente el incensario ... Detrás del concierto de halagos, puedo escuchar algo como un susurro : "¡Mantente en mar abierto! ¡No desembarques!" Quieren expulsarme al medio del océano ". Escribiendo a su amigo Richard Curle , Conrad comentó que "la mente pública se fija en lo externo" como su "vida marina", ajena a cómo los autores transforman su material "de particular a general, y apelan a las emociones universales mediante el manejo temperamental de los experiencia".

Sin embargo, Conrad encontró muchos lectores comprensivos, especialmente en los Estados Unidos. HL Mencken fue uno de los primeros y más influyentes lectores estadounidenses en reconocer cómo Conrad evocaba "lo general fuera de lo particular". F. Scott Fitzgerald , escribiendo a Mencken, se quejó de haber sido omitido en una lista de imitadores de Conrad. Desde Fitzgerald, docenas de otros escritores estadounidenses han reconocido sus deudas con Conrad, incluidos William Faulkner , William Burroughs , Saul Bellow , Philip Roth , Joan Didion y Thomas Pynchon .

Un visitante de octubre de 1923 en Oswalds, la casa de Conrad en ese momento, Cyril Clemens, primo de Mark Twain, citó a Conrad diciendo: "En todo lo que he escrito siempre hay una intención invariable, y es captar la atención del lector".

Conrad, el artista famoso, aspiraba, en palabras de su prefacio a El negro del 'Narciso' (1897), "por el poder de la palabra escrita para hacerte oír, hacerte sentir ... antes que nada, hacerte sentir ver . Eso, y nada más, y es todo. Si lo logro, encontrarás allí de acuerdo a tus méritos: aliento, consuelo, miedo, encanto, todo lo que exiges, y, tal vez, también ese destello de verdad por el que he olvidado preguntar ".

Escribiendo sobre lo que para las artes visuales fue la era del impresionismo y lo que para la música fue la era de la música impresionista , Conrad se mostró en muchas de sus obras como un poeta en prosa del más alto nivel: por ejemplo, en las evocadoras escenas de Patna y en los tribunales. de Lord Jim ; en las escenas del "elefante loco por la melancolía" y la "cañonera francesa disparando contra un continente", en El corazón de las tinieblas ; en los protagonistas duplicados de The Secret Sharer ; y en las resonancias verbales y conceptuales de Nostromo y El negro del 'Narciso' .

Conrad usó sus propios recuerdos como material literario con tanta frecuencia que los lectores se sienten tentados a tratar su vida y su obra como un todo. Su " visión del mundo ", o elementos de él, se describe a menudo citando a la vez declaraciones tanto públicas como privadas, pasajes de sus cartas y citas de sus libros. Najder advierte que este enfoque produce una imagen incoherente y engañosa. "Una ... unión acrítica de las dos esferas, la literatura y la vida privada, distorsiona cada una. Conrad utilizó sus propias experiencias como materia prima, pero el producto final no debe confundirse con las experiencias en sí".

Muchos de los personajes de Conrad se inspiraron en personas reales que había conocido, incluida, en su primera novela, Almayer's Folly (completada en 1894), William Charles Olmeijer, cuya ortografía probablemente cambió a "Almayer" sin darse cuenta. El comerciante histórico Olmeijer, a quien Conrad encontró en sus cuatro breves visitas a Berau en Borneo , posteriormente obsesionó la imaginación de Conrad. Conrad a menudo tomaba prestados los nombres auténticos de personas reales, por ejemplo, Capitán McWhirr ( Typhoon ), Capitán Beard y Mr. Mahon (" Juventud "), Capitán Lingard ( Almayer's Folly y otros lugares) y Capitán Ellis ( The Shadow Line ). "Conrad", escribe JIM Stewart , "parece haber atribuido un significado misterioso a tales vínculos con la actualidad". Igualmente curioso es "una gran cantidad de anonimato en Conrad, que requiere un poco de virtuosismo para mantenerlo". Por lo tanto, nunca aprendemos el apellido del protagonista de Lord Jim . Conrad también conserva, en El negro del 'Narciso' , el nombre auténtico del barco, el Narciso , en el que navegó en 1884.

Aparte de las propias experiencias de Conrad, varios episodios de su ficción fueron sugeridos por hechos o obras literarias de conocimiento público, pasados ​​o contemporáneos. La primera mitad de la novela de 1900 Lord Jim (el episodio de Patna ) se inspiró en la historia real de 1880 de las SS  Jeddah ; la segunda parte, hasta cierto punto por la vida de James Brooke , el primer rajá blanco de Sarawak . El cuento 1901 " Amy Foster, " se inspiró en parte por una anécdota de Ford Madox Ford 's del Cinque Ports (1900), en el que un náufrago de un buque mercante alemán, incapaz de comunicarse en Inglés, y expulsados por el país local personas, finalmente encontraron refugio en una pocilga.

En Nostromo (terminado en 1904), el robo de un envío masivo de plata le fue sugerido a Conrad por una historia que había escuchado en el Golfo de México y que luego leyó en un "volumen recogido fuera de una librería de segunda mano". La vertiente política de la novela, según Maya Jasanoff , está relacionada con la creación del Canal de Panamá . "En enero de 1903", escribe, "justo cuando Conrad empezaba a escribir Nostromo , los secretarios de Estado de Estados Unidos y Colombia firmaron un tratado que otorgaba a Estados Unidos un contrato de arrendamiento renovable por cien años en una franja de seis millas que flanqueaba el canal. Mientras los periódicos [noticiosos] murmuraban sobre la revolución en Colombia, Conrad abrió una nueva sección de Nostromo con indicios de disidencia en Costaguana ", su país ficticio de América del Sur. Él tramó una revolución en el puerto ficticio de Sulaco en Costa Rica que reflejaba el movimiento secesionista de la vida real que se estaba gestando en Panamá. Cuando Conrad terminó la novela el 1 de septiembre de 1904, escribe Jasanoff, "dejó Sulaco en la condición de Panamá. Así como Panamá había conseguido su independencia reconocida instantáneamente por los Estados Unidos y su economía impulsada por la inversión estadounidense en el canal, Sulaco tuvo su independencia reconocida instantáneamente por los Estados Unidos, y su economía respaldada por la inversión en la mina [ficticia] de San Tomé [plata] ".

El agente secreto (terminado en 1906) se inspiró en lamuerte delanarquista francés Martial Bourdin en 1894 mientras aparentemente intentaba volar el Observatorio de Greenwich . La historia de Conrad " The Secret Sharer " (terminada en 1909) se inspiró en un incidente de 1880 cuando Sydney Smith, primer oficial del Cutty Sark , mató a un marinero y huyó de la justicia, ayudado por el capitán del barco. La trama de Under Western Eyes (terminada en 1910) se inicia con el asesinato de un brutalministro del gobierno ruso , siguiendo el modelo del asesinato en la vida real en 1904 del ministro del Interior ruso, Vyacheslav von Plehve . La casi novela "Freya of the Seven Isles" (terminada en marzo de 1911) se inspiró en una historia que le contó a Conrad unveterano malaya y fanático de Conrad, el capitán Carlos M. Marris.

Para el entorno natural de alta mar , el archipiélago malayo y América del Sur, que Conrad describió tan vívidamente, pudo confiar en sus propias observaciones. Lo que sus breves recaladas no pudieron proporcionar fue un conocimiento profundo de las culturas exóticas. Para ello recurrió, como otros escritores, a las fuentes literarias. Al escribir sus historias malayas, consultó a Alfred Russel Wallace 'es el archipiélago malayo (1869), James Brooke ' s revistas y libros con títulos como Perak y los malayos , Mi Diario en malayo Aguas , y La vida en los bosques del Lejano Oriente . Cuando se dispuso a escribir su novela Nostromo , ambientada en el ficticio país sudamericano de Costaguana, se dedicó a La guerra entre Perú y Chile ; Edward Eastwick , Venezuela: o, Bocetos de la vida en una república sudamericana (1868); y George Frederick Masterman, Siete años llenos de acontecimientos en Paraguay (1869). Como resultado de confiar en fuentes literarias, en Lord Jim , como escribe JIM Stewart , la "necesidad de Conrad de trabajar hasta cierto punto de segunda mano" llevó a "una cierta delgadez en las relaciones de Jim con los ... pueblos ... de Patusan ... "Esto llevó a Conrad en algunos puntos a alterar la naturaleza de la narrativa de Charles Marlow para" distanciar [e] un dominio incierto de los detalles del imperio de Tuan Jim ".

De acuerdo con su escepticismo y melancolía, Conrad casi invariablemente da destinos letales a los personajes de sus principales novelas e historias. Almayer ( Almayer's Folly , 1894), abandonado por su amada hija, toma opio y muere. Peter Willems ( Un paria de las islas , 1895) es asesinado por su celosa amante Aïssa. El ineficaz "Nigger", James Wait ( El negro del 'Narciso' , 1897), muere a bordo de un barco y es enterrado en el mar. El Sr. Kurtz ( Heart of Darkness , 1899) expira, pronunciando las palabras: "¡El horror! ¡El horror!" Tuan Jim ( Lord Jim , 1900), habiendo precipitado inadvertidamente una masacre de su comunidad adoptiva, camina deliberadamente hacia su muerte a manos del líder de la comunidad. En el cuento de 1901 de Conrad, " Amy Foster ", un polaco trasplantado a Inglaterra, Yanko Goorall (una transliteración al inglés del polaco Janko Góral , "Johnny Highlander"), se enferma y, con fiebre, delira en su lengua materna, asustar a su esposa Amy, que huye; A la mañana siguiente, Yanko muere de insuficiencia cardíaca, y resulta que simplemente había estado pidiendo agua en polaco. El capitán Whalley ( The End of the Tether , 1902), traicionado por una visión defectuosa y un compañero sin escrúpulos, se ahoga. Gian 'Battista Fidanza, el homónimo respetado inmigrante italiano Nostromo ( italiano : "Nuestro hombre" ) de la novela Nostromo (1904), obtiene ilícitamente un tesoro de plata extraído en el país sudamericano de "Costaguana" y es asesinado a tiros debido a identidad equivocada. Verloc, el agente secreto (1906) de lealtades divididas, intenta un bombardeo, para culpar a los terroristas, que mata accidentalmente a su cuñado Stevie, que sufre deficiencias mentales, y el propio Verloc es asesinado por su angustiada esposa, que se ahoga ella misma. saltando por la borda desde un canal de vapor. En Chance (1913), Roderick Anthony, capitán de un velero, benefactor y esposo de Flora de Barral, se convierte en el objetivo de un intento de envenenamiento por parte de su padre financiero, celoso y deshonrado, quien, al ser detectado, se traga el veneno él mismo y muere (algunos años después, el capitán Anthony se ahoga en el mar). En Victory (1915), Lena es asesinada a tiros por Jones, que había tenido la intención de matar a su cómplice Ricardo y luego lo logra, luego él mismo muere junto con otro cómplice, después de lo cual el protector de Lena, Axel Heyst, prende fuego a su bungalow y muere junto a él. Cuerpo de Lena.

Cuando un personaje principal de Conrad se escapa con vida, a veces no le va mucho mejor. En Under Western Eyes (1911), Razumov traiciona a un compañero de estudios de la Universidad de San Petersburgo , el revolucionario Victor Haldin, que ha asesinado a un ministro del gobierno ruso salvajemente represivo. Haldin es torturado y ahorcado por las autoridades. Más tarde, Razumov, enviado como espía del gobierno a Ginebra , un centro de intrigas anti-zaristas, se encuentra con la madre y la hermana de Haldin, que comparten las convicciones liberales de Haldin. Razumov se enamora de la hermana y confiesa su traición a su hermano; más tarde, hace la misma confesión a los revolucionarios reunidos, y su verdugo profesional le revienta los tímpanos, dejándolo sordo de por vida. Razumov se aleja tambaleándose, es atropellado por un tranvía y finalmente regresa como un lisiado a Rusia.

Conrad estaba muy consciente de la tragedia en el mundo y en sus obras. En 1898, al comienzo de su carrera como escritor, había escrito a su amigo escritor y político escocés Cunninghame Graham : "Lo que hace trágica a la humanidad no es que sean víctimas de la naturaleza, es que son conscientes de ella. [A ] Tan pronto como conoces tu esclavitud, el dolor, la ira, la lucha, comienza la tragedia ". Pero en 1922, cerca del final de su vida y carrera, cuando otro amigo escocés, Richard Curle , envió a Conrad pruebas de dos artículos que había escrito sobre Conrad, este último se opuso a que se le caracterizara como un escritor triste y trágico. "Esa reputación ... me ha privado de innumerables lectores ... Me opongo absolutamente a que me llamen trágico ".

Conrad afirmó que "nunca llevó un diario y nunca tuvo un cuaderno". John Galsworthy , que lo conocía bien, describió esto como "una declaración que no sorprendió a nadie que conociera los recursos de su memoria y la naturaleza inquietante de su espíritu creativo". Sin embargo, después de la muerte de Conrad, Richard Curle publicó una versión muy modificada de los diarios de Conrad describiendo sus experiencias en el Congo ; en 1978 se publicó una versión más completa como The Congo Diary and Other Uncollected Pieces . La primera transcripción precisa se publicó en la edición Penguin de Robert Hampson de Heart of Darkness en 1995; La transcripción y las anotaciones de Hampson se reimprimieron en la edición Penguin de 2007.

A diferencia de muchos autores que se proponen no discutir el trabajo en progreso, Conrad a menudo discutió su trabajo actual e incluso lo mostró a amigos selectos y colegas autores, como Edward Garnett , y a veces lo modificó a la luz de sus críticas y sugerencias. .

Edward Said quedó impresionado por la gran cantidad de correspondencia de Conrad con amigos y colegas escritores; en 1966, "asciende a ocho volúmenes publicados". Dice comenta: "[Me] parecía que si Conrad escribía sobre sí mismo, sobre el problema de la autodefinición, con tanta urgencia sostenida, algo de lo que escribió debía haber tenido sentido para su ficción. ] Es difícil creer que un hombre sea tan antieconómico como para derramar letra tras letra y luego no usar y reformular sus intuiciones y descubrimientos en su ficción ". Said encontró paralelismos especialmente estrechos entre las cartas de Conrad y su ficción más corta. "Conrad ... creía ... que la distinción artística se demostraba de manera más reveladora en una obra más corta que en una más larga ... Creía que su [propia] vida era como una serie de episodios cortos ... porque él era él mismo tanta gente diferente ...: era polaco e inglés, marinero y escritor ". Otro erudito, Najder , escribe:

Durante casi toda su vida, Conrad fue un extraño y se sintió a sí mismo como uno. Un forastero en el exilio; un forastero durante sus visitas a su familia en Ucrania; un forastero, debido a sus experiencias y duelo, en [Cracovia] y Lwów; un forastero en Marsella; un forastero, nacional y culturalmente, en los barcos británicos; un forastero como escritor inglés ... Conrad se llamaba a sí mismo (para Graham ) un "maldito extranjero". Al mismo tiempo ... [l] e consideraba "el espíritu nacional" como el único elemento verdaderamente permanente y confiable de la vida comunitaria.

Conrad tomó prestado de otros autores de lengua polaca y francesa, hasta cierto punto eludiendo a veces el plagio . Cuando la traducción polaca de su novela Victory de 1915 apareció en 1931, los lectores notaron sorprendentes similitudes con la novela kitsch de Stefan Żeromski , La historia de un pecado ( Dzieje grzechu , 1908), incluidos sus finales. El estudioso de la literatura comparada Yves Hervouet ha demostrado en el texto de Victory todo un mosaico de influencias, préstamos, similitudes y alusiones. Además, enumera cientos de préstamos concretos de otros autores, en su mayoría franceses, en casi todas las obras de Conrad, desde Almayer's Folly (1895) hasta su inacabada Suspense . Conrad parece haber utilizado los textos de escritores eminentes como materia prima del mismo tipo que el contenido de su propia memoria. Los materiales tomados de otros autores a menudo funcionaban como alusiones . Además, tenía una memoria fenomenal para los textos y recordaba los detalles, "pero [escribe Najder] no era un recuerdo estrictamente categorizado según las fuentes, ordenado en entidades homogéneas; era, más bien, un enorme receptáculo de imágenes y piezas de las que él dibujaría ".

Continúa Najder: "Nunca se le puede acusar de plagio absoluto. Incluso al levantar frases y escenas, Conrad cambió su carácter, las insertó en estructuras novedosas. No imitó, sino (como dice Hervouet) 'continuó' a sus maestros Tenía razón al decir: "No me parezco a nadie". Ian Watt lo expresó de manera sucinta: "En cierto sentido, Conrad es el menos derivado de los escritores; escribió muy poco que podría confundirse con el trabajo de cualquier otra persona". El conocido de Conrad, George Bernard Shaw , lo dice muy bien: "[Un] hombre no puede ser completamente original [...] más de lo que un árbol puede crecer en el aire".

Conrad, al igual que otros artistas, se enfrentó a limitaciones derivadas de la necesidad de propiciar a su audiencia y confirmar su propia autoestima favorable. Esto puede explicar por qué describió a la admirable tripulación del Judea en su historia de 1898 " Youth " como " casos difíciles de Liverpool ", mientras que la tripulación del prototipo real de 1882 del Judea , el Palestine , no había incluido ni un solo Liverpool, y la mitad la tripulación no eran británicos; y por la transformación de Conrad en 1880, el capitán británico criminalmente negligente de la vida real, JL Clark, de las SS  Jeddah , en su novela de 1900 Lord Jim , en el capitán de la ficticia Patna , "una especie de alemán renegado de Nueva Gales del Sur " tan monstruoso en términos físicos. apariencia como para sugerir "un elefante bebé entrenado". De manera similar, en sus cartas, Conrad —durante la mayor parte de su carrera literaria, luchando por pura supervivencia financiera— a menudo ajustaba sus puntos de vista a las predilecciones de sus corresponsales. Los historiadores también han notado que las obras de Conrad, que se desarrollaron en colonias europeas y tenían la intención de criticar los efectos del colonialismo, se establecieron en colonias holandesas y belgas , en lugar del Imperio Británico .

La singularidad del universo representado en las novelas de Conrad, especialmente en comparación con las de casi contemporáneos como su amigo y benefactor frecuente John Galsworthy , es tal que lo abre a críticas similares a las que se aplicaron más tarde a Graham Greene . Pero donde "Greeneland" se ha caracterizado como una atmósfera recurrente y reconocible independiente del entorno, Conrad se esfuerza por crear una sensación de lugar , ya sea a bordo de un barco o en una aldea remota; a menudo optaba por que sus personajes representaran su destino en circunstancias aisladas o confinadas. En opinión de Evelyn Waugh y Kingsley Amis , no fue hasta que se publicaron los primeros volúmenes de la secuencia de Anthony Powell , A Dance to the Music of Time , en la década de 1950, que un novelista inglés logró el mismo dominio de la atmósfera y la precisión. del lenguaje con coherencia, una visión apoyada por críticos posteriores como AN Wilson ; Powell reconoció su deuda con Conrad. Leo Gurko también lo señala como "una de las cualidades especiales de Conrad, su conciencia anormal del lugar, una conciencia magnificada a casi una nueva dimensión en el arte, una dimensión ecológica que define la relación entre la tierra y el hombre".

TE Lawrence , uno de los muchos escritores con los que Conrad se hizo amigo, ofreció algunas observaciones perspicaces sobre los escritos de Conrad:

TE Lawrence , de quien Conrad se hizo amigo

Es absolutamente la cosa más inquietante en prosa que jamás haya existido: desearía saber cómo cada párrafo que escribe (... son todos párrafos: rara vez escribe una sola oración ...) sigue sonando en oleadas, como la nota de una campana de tenor, después de que se detiene. No está construido al ritmo de la prosa ordinaria, sino a algo que existe solo en su cabeza, y como nunca puede decir qué es lo que quiere decir, todas sus cosas terminan en una especie de hambre, una sugerencia de algo que puede ''. No digo, hago o pienso. Así que sus libros siempre se ven más grandes de lo que son. Es un gigante de lo subjetivo tanto como Kipling de lo objetivo . se odian el uno al otro?

El novelista-poeta-crítico irlandés Colm Tóibín capta algo similar:

Los héroes de Joseph Conrad a menudo estaban solos y cerca de la hostilidad y el peligro. A veces, cuando la imaginación de Conrad estaba en su punto más fértil y su dominio del inglés en su forma más precisa, el peligro venía oscuro desde dentro del yo. En otras ocasiones, sin embargo, procedía de lo que no se podía nombrar. Conrad buscó entonces evocar en lugar de delinear, usando algo cercano al lenguaje de la oración. Si bien su imaginación se contentaba a veces con el detalle diminuto, vívido y perfectamente observado, también se alimentaba de la necesidad de sugerir y simbolizar. Como un poeta, a menudo dejaba el espacio intermedio extraña y seductoramente vacío.

Sus propios términos vagos —palabras como "inefable", "infinito", "misterioso", "incognoscible" - eran lo más cercano que podía llegar a un sentido de nuestro destino en el mundo o la esencia del universo, un sentido que alcanzaba más allá del tiempo que describió y más allá de las circunstancias de sus personajes. Esta idea de "más allá" satisfizo algo en su imaginación. Trabajaba como entre los intrincados sistemas de un barco y el vago horizonte de un vasto mar.

Esta distancia irreconciliable entre lo preciso y lo resplandeciente lo convirtió en mucho más que un novelista de aventuras, un cronista de los temas que acechaban su tiempo o un escritor que dramatizaba cuestiones morales. Esto lo dejó abierto a la interpretación y, de hecho, al ataque [de críticos como los novelistas VS Naipaul y Chinua Achebe ].

En una carta del 14 de diciembre de 1897 a su amigo escocés, Robert Bontine Cunninghame Graham , Conrad escribió que la ciencia nos dice: "Comprende que eres nada, menos que una sombra, más insignificante que una gota de agua en el océano, más fugaz que la ilusión de un sueño ".

El amigo de Conrad, Cunninghame Graham

En una carta del 20 de diciembre de 1897 a Cunninghame Graham , Conrad describió metafóricamente el universo como una enorme máquina:

Se desarrolló a sí mismo (soy muy científico) a partir de un caos de trozos de hierro y ¡he aquí! Tejidos. Estoy horrorizado por el horrible trabajo y estoy horrorizado. Siento que debería bordar, pero sigue tejiendo. Vienes y dices: "esto está bien; es sólo una cuestión del tipo correcto de aceite. Usemos este, por ejemplo, aceite celestial y la máquina bordará un diseño muy hermoso en púrpura y oro". ¿Lo hará? ¡Ay, no! Con una lubricación especial no se puede hacer bordados con una máquina de tejer. Y el pensamiento más fulminante es que la cosa infame se ha hecho a sí misma; se hizo sin pensamiento, sin conciencia, sin previsión, sin ojos, sin corazón. Es un trágico accidente, y ha sucedido. No puedes interferir con eso. La última gota de amargura está en la sospecha de que ni siquiera puedes aplastarla. En virtud de esa verdad única e inmortal que acecha en la fuerza que la hizo surgir, es lo que es, ¡y es indestructible! Nos teje y nos teje. Ha tejido tiempo, espacio, dolor, muerte, corrupción, desesperación y todas las ilusiones, y nada importa.

Conrad escribió Cunninghame Graham el 31 de enero de 1898:

La fe es un mito y las creencias se mueven como brumas en la orilla; los pensamientos se desvanecen; las palabras, una vez pronunciadas, mueren; y el recuerdo del ayer es tan oscuro como la esperanza del mañana ...

En este mundo, como yo lo he conocido, se nos hace sufrir sin la sombra de una razón, de una causa o de una culpa ...

No hay moralidad, conocimiento ni esperanza; sólo existe la conciencia de nosotros mismos que nos impulsa a recorrer un mundo que ... siempre es una apariencia vana y fugaz ...

Un momento, un abrir y cerrar de ojos y no queda nada, salvo un terrón de barro, de barro frío, de barro muerto arrojado al espacio negro, rodando alrededor de un sol apagado. Nada. Ni pensamiento, ni sonido, ni alma. Nada.

Leo Robson sugiere que

Lo que [Conrad] realmente aprendió como marinero no fue algo empírico, un conjunto de "lugares y eventos", sino la reivindicación de una perspectiva que había desarrollado en la infancia, una visión imparcial y sin ilusiones del mundo como un lugar de misterio y contingencia. , horror y esplendor, donde, como decía en una carta al London Times , la única verdad indiscutible es "nuestra ignorancia".

Según Robson,

El tratamiento [de Conrad] del conocimiento como contingente y provisional exige una serie de comparaciones, desde Rashomon hasta [las opiniones [del filósofo] Richard Rorty ; Los puntos de referencia para el método fragmentario de Conrad [de presentar información sobre personajes y eventos] incluyen a Picasso y TS Eliot, quienes tomaron el epígrafe de " The Hollow Men " de Heart of Darkness ... Incluso el período tardío de Henry James , ese otro presagio de la novela modernista , aún no había comenzado cuando Conrad inventó Marlow , y los primeros experimentos de James en perspectiva ( El botín de Poynton , Lo que Maisie Knew ) no llegan tan lejos como Lord Jim .

Idioma

Caricatura de Conrad de David Low , 1923

Conrad hablaba su idioma nativo polaco y francés con fluidez desde la infancia y solo aprendió inglés a los veinte años. Probablemente habría hablado algo de ucraniano cuando era niño (aunque sólo fuera con los sirvientes); ciertamente tenía que tener algún conocimiento de alemán y ruso. Su hijo Borys registra que, aunque Conrad había insistido en que hablaba solo unas pocas palabras en alemán, cuando llegaron a la frontera austriaca en el intento de la familia de salir de Polonia en 1914, Conrad hablaba alemán "con considerable extensión y fluidez extrema". Rusia, Prusia y Austria se habían dividido Polonia entre ellos, y él era oficialmente un súbdito ruso hasta su naturalización como súbdito británico. Como resultado, hasta este momento, sus documentos oficiales estaban en ruso. Su conocimiento del ruso era lo suficientemente bueno como para que su tío Tadeusz Bobrowski le escribiera (22 de mayo de 1893) advirtiéndole que, cuando Conrad viniera de visita, debería "telegrafiar para los caballos, pero en ruso, ya que Oratów no recibe ni acepta mensajes en un lenguaje 'alienígena' ".

Sin embargo, Conrad decidió escribir su ficción en inglés. Dice en el prefacio de A Personal Record que escribir en inglés era para él "natural", y que la idea de haber elegido deliberadamente entre inglés y francés, como algunos habían sugerido, era errónea. Explicó que, aunque había estado familiarizado con el francés desde la infancia, "habría tenido miedo de intentar expresarme en un idioma tan perfectamente 'cristalizado'". En 1915, mientras Jo Davidson esculpía su busto, Conrad respondió a su pregunta: "Ah ... para escribir francés tienes que saberlo. El inglés es tan plástico; si no tienes una palabra que necesitas, puedes hacerlo, pero escribir Francés tienes que ser un artista como Anatole France ". Estas declaraciones, como ocurre con tanta frecuencia en los escritos "autobiográficos" de Conrad, son sutilmente falsas. En 1897, Conrad recibió la visita de un compañero polaco, el filósofo Wincenty Lutosławski , quien le preguntó a Conrad: "¿Por qué no escribes en polaco?" Lutosławski recordó que Conrad explicó: "Valoro demasiado nuestra hermosa literatura polaca como para incorporar mis torpes esfuerzos. Pero para los ingleses mis dones son suficientes y aseguran mi pan de cada día".

Conrad escribió en A Personal Record que el inglés era "el discurso de mi elección secreta, de mi futuro, de largas amistades, de los afectos más profundos, de horas de trabajo y horas de descanso, y de horas solitarias, también, de libros leídos, de pensamientos perseguidos, de emociones recordadas, de mis propios sueños ". En 1878, la experiencia de cuatro años de Conrad en la marina mercante francesa se vio truncada cuando los franceses descubrieron que no tenía un permiso del cónsul imperial ruso para navegar con los franceses. Esto, y algunas inversiones típicamente desastrosas de Conradian, lo habían dejado en la indigencia y habían precipitado un intento de suicidio. Con el consentimiento de su tío mentor Tadeusz Bobrowski , que había sido convocado a Marsella, Conrad decidió buscar empleo en la marina mercante británica, que no requería el permiso de Rusia. Así comenzó el conocimiento de la gente de mar de dieciséis años de Conrad con los británicos y con el idioma inglés.

Si Conrad hubiera permanecido en la esfera francófona o hubiera regresado a Polonia, hijo del poeta, dramaturgo y traductor polaco Apollo Korzeniowski, expuesto desde la infancia a la literatura polaca y extranjera, y ambicioso consigo mismo para convertirse en escritor, podría haber terminado escribiendo en francés o polaco en lugar de inglés. Ciertamente, su tío Tadeusz pensó que Conrad podría escribir en polaco; en una carta de 1881 le dijo a su sobrino de 23 años:

Como, gracias a Dios, no olvidas tu polaco ... y tu escritura no es mala, repito lo que he ... escrito y dicho antes: harías bien en escribir ... para Wędrowiec [The Wanderer] en Varsovia. Tenemos pocos viajeros y aún menos corresponsales genuinos: las palabras de un testigo ocular serían de gran interés y con el tiempo le traerían ... dinero. Sería un ejercicio en tu lengua materna, ese hilo que te une a tu país y a tus compatriotas, y finalmente un homenaje a la memoria de tu padre que siempre quiso y sirvió a su país con su pluma.

En opinión de algunos biógrafos, el tercer idioma de Conrad, el inglés, permaneció bajo la influencia de sus dos primeros idiomas, el polaco y el francés. Esto hace que su inglés parezca inusual. Najder escribe que:

[E] e era un hombre de tres culturas: polaca, francesa e inglesa. Se crió en un entorno familiar y cultural polaco ... aprendió francés cuando era niño, y con menos de diecisiete años se fue a Francia, para servir ... cuatro años en la marina mercante francesa. En la escuela debió haber aprendido alemán, pero el francés siguió siendo el idioma que hablaba con mayor fluidez (y sin acento extranjero) hasta el final de su vida. Conocía bien la historia y la literatura francesas, y los novelistas franceses fueron sus modelos artísticos. Pero escribió todos sus libros en inglés, la lengua que empezó a aprender a los veinte años. Fue, pues, un escritor inglés que creció en otros entornos lingüísticos y culturales. Su trabajo se puede ver como se encuentra en la zona fronteriza de la traducción automática .

Inevitablemente para un hablante trilingüe de polaco, francés e inglés, los escritos de Conrad ocasionalmente muestran un derrame lingüístico : " Franglais " o " Poglish ", el uso inadvertido de vocabulario, gramática o sintaxis en francés o polaco en sus escritos en inglés. En un caso, Najder utiliza "varios errores en el vocabulario, típicos de Conrad ( galicismos ) y gramática (generalmente polonismos)" como parte de la evidencia interna contra el colaborador literario de Conrad, Ford Madox Ford , que afirma haber escrito una determinada entrega de la novela de Conrad. Nostromo , para su publicación en TP's Weekly , en nombre de un Conrad enfermo.

La impracticabilidad de trabajar con un idioma que hace tiempo que dejó de ser el idioma principal de uso diario queda ilustrada por el intento de Conrad en 1921 de traducir al inglés la obra corta del físico, columnista, escritor de cuentos y comediante polaco Bruno Winawer , El libro de Job . Najder escribe:

[E] l lenguaje [de la obra] es fácil, coloquial, ligeramente individualizado. Particularmente Herup y un judío esnob, "Bolo" Bendziner, tienen sus formas características de hablar. Conrad, que había tenido poco contacto con el polaco que se hablaba todos los días, simplificó el diálogo, omitió las expresiones científicas de Herup y se perdió muchos matices divertidos. La acción en el original está claramente ambientada en la Varsovia contemporánea, en algún lugar entre la sociedad elegante y la humilde; este marco cultural específico se pierde en la traducción. Conrad omitió muchos acentos de sátira de actualidad en la presentación de dramatis personae e ignoró no solo el discurso agramatical (que podría haberse escapado) de algunos personajes, sino incluso el judaísmo de dos de ellos, Bolo y Mosan.

En la práctica, cuando Conrad se dedicó a escribir ficción, no tuvo más remedio que escribir en inglés. Los polacos que acusaron a Conrad de apostasía cultural porque escribía en inglés en lugar de polaco no entendieron, al igual que los anglófonos que ven, en la elección predeterminada de Conrad del inglés como su medio artístico, un testimonio de algún tipo de superioridad innata del idioma inglés.

Según Richard Curle , amigo íntimo de Conrad y asistente literario , el hecho de que Conrad escribiera en inglés era "obviamente engañoso" porque Conrad "no es más completamente inglés en su arte que en su nacionalidad". Conrad, según Curle, "nunca podría haber escrito en ningún otro idioma que no fuera el inglés ... porque habría sido tonto en cualquier otro idioma que no fuera el inglés".

Conrad siempre mantuvo un fuerte vínculo emocional con su lengua materna. Le preguntó a su sobrina polaca de visita Karola Zagórska: "¿Me perdonarás que mis hijos no hablen polaco?" En junio de 1924, poco antes de su muerte, aparentemente expresó el deseo de que su hijo John se casara con una chica polaca y aprendiera polaco, y jugó con la idea de regresar para siempre a la Polonia ahora independiente.

Conrad se enfureció al ser referido como un escritor ruso o "eslavo". El único escritor ruso que admiraba era Ivan Turgenev . "Los críticos", escribió a un conocido el 31 de enero de 1924, seis meses antes de su muerte, "detectaron en mí una nueva nota y como, justo cuando comencé a escribir, habían descubierto la existencia de autores rusos, le pegaron esa etiqueta sobre mí bajo el nombre de eslavonismo. Lo que me atrevo a decir es que hubiera sido más justo acusarme a lo sumo de polonismo ". Sin embargo, a pesar de Conrad protestó que Dostoievski era "demasiado rusa para mí", y que la literatura rusa en general era "repugnante para mí hereditariamente e individualmente", Under Western Eyes es vista como la respuesta de Conrad a los temas explorados en Dostoievski 's crimen y castigo .

Controversia

En 1975, el escritor nigeriano Chinua Achebe publicó un ensayo, " Una imagen de África: el racismo en el 'Corazón de las tinieblas' de Conrad ", que provocó controversia al calificar a Conrad de "racista total". La opinión de Achebe era que El corazón de las tinieblas no puede considerarse una gran obra de arte porque es "una novela que celebra ... la deshumanización, que despersonaliza a una parte de la raza humana". Refiriéndose a Conrad como un "hombre talentoso y atormentado", Achebe señala que Conrad (a través del protagonista, Charles Marlow ) reduce y degrada a los africanos a "extremidades", "tobillos", "brillantes ojos blancos", etc., mientras que simultáneamente (y con miedo) sospechando un parentesco común entre él y estos nativos, lo que llevó a Marlow a burlarse de la palabra "feo". Achebe también citó la descripción de Conrad de un encuentro con un africano: "Cierto negro enorme que se encontró en Haití fijó mi concepción de la rabia ciega, furiosa e irracional, tal como se manifiesta en el animal humano hasta el final de mis días". El ensayo de Achebe, un hito en el discurso poscolonial , provocó el debate, y las preguntas que planteó se han abordado en la mayoría de las críticas literarias posteriores de Conrad.

Los críticos de Achebe argumentan que no logra distinguir la visión de Marlow de la de Conrad, lo que da como resultado interpretaciones muy torpes de la novela. En su opinión, Conrad retrata a los africanos con simpatía y su difícil situación de manera trágica, y se refiere sarcásticamente a los supuestamente nobles objetivos de los colonos europeos y los condena directamente, demostrando así su escepticismo sobre la superioridad moral de los hombres blancos. Al finalizar un pasaje que describe la condición de esclavos encadenados y demacrados, el novelista comenta: "Después de todo, yo también fui parte de la gran causa de estos altos y justos procedimientos". Algunos observadores afirman que Conrad, cuyo país natal había sido conquistado por potencias imperiales, simpatizaba por defecto con otros pueblos subyugados. Jeffrey Meyers señala que Conrad, como su conocido Roger Casement , "fue uno de los primeros hombres en cuestionar la noción occidental de progreso, una idea dominante en Europa desde el Renacimiento hasta la Gran Guerra , para atacar la justificación hipócrita del colonialismo y revelar ... la salvaje degradación del hombre blanco en África ". Asimismo, ED Morel , quien encabezó la oposición internacional al gobierno del rey Leopoldo II en el Congo, vio El corazón de las tinieblas de Conrad como una condena de la brutalidad colonial y se refirió a la novela como "la cosa más poderosa escrita sobre el tema".

El erudito de Conrad Peter Firchow escribe que "en ninguna parte de la novela Conrad o cualquiera de sus narradores, personificados o no, reclaman superioridad por parte de los europeos sobre la base de una supuesta diferencia genética o biológica". Si Conrad o su novela es racista, es sólo en un sentido débil, ya que El corazón de las tinieblas reconoce las distinciones raciales "pero no sugiere una superioridad esencial" de ningún grupo. La lectura de Achebe de Heart of Darkness puede ser (y ha sido) desafiada por una lectura de la otra historia africana de Conrad, " An Outpost of Progress ", que tiene un narrador omnisciente, en lugar del narrador encarnado, Marlow. Algunos eruditos más jóvenes, como Masood Ashraf Raja , también han sugerido que si leemos a Conrad más allá del Corazón de las tinieblas , especialmente sus novelas malayas , el racismo puede complicarse aún más al poner en primer plano la representación positiva de Conrad de los musulmanes.

En 1998, HS Zins escribió en Pula : Botswana Journal of African Studies :

Conrad hizo que la literatura inglesa fuera más madura y reflexiva porque llamó la atención sobre el puro horror de las realidades políticas ignoradas por los ciudadanos y los políticos ingleses. El caso de Polonia, su patria oprimida, fue uno de esos temas. La explotación colonial de los africanos fue otra. Su condena del imperialismo y el colonialismo , combinada con la simpatía por sus víctimas perseguidas y sufrientes, se basa en su origen polaco, sus propios sufrimientos personales y la experiencia de un pueblo perseguido que vive bajo ocupación extranjera. Los recuerdos personales crearon en él una gran sensibilidad por la degradación humana y un sentido de responsabilidad moral ".

Adam Hochschild hace un punto similar:

¿Qué le dio a [Conrad] una habilidad tan rara para ver la arrogancia y el robo en el corazón del imperialismo? ... Gran parte de esto seguramente tuvo que ver con el hecho de que él mismo, como polaco, sabía lo que era vivir en territorio conquistado ... [P] o los primeros años de su vida, decenas de millones de campesinos en el imperio ruso eran el equivalente de trabajadores esclavos: siervos. El padre poeta de Conrad, Apollo Korzeniowski, era un nacionalista polaco y un oponente de la servidumbre ... [El] niño [Konrad] creció entre los exiliados exiliados de la prisión, hablaba de servidumbre y las noticias de parientes muertos en levantamientos [y él] era dispuesto a desconfiar de los conquistadores imperiales que afirmaban tener derecho a gobernar a otros pueblos.

La experiencia de Conrad en el Congo dirigido por Bélgica lo convirtió en uno de los críticos más feroces de la "misión del hombre blanco". También fue, escribe Najder, el más atrevido y último "intento de Conrad de convertirse en un homo socialis , un engranaje en el mecanismo de la sociedad. Al aceptar el trabajo en la empresa comercial, se unió, por una vez en su vida, a una gran organización organizada". -actividad grupal a gran escala en tierra ... No es casualidad que la expedición al Congo siguiera siendo un hecho aislado en la vida de Conrad. Hasta su muerte permaneció un recluso en el sentido social y nunca se involucró con ninguna institución o grupo de personas claramente definido . "

Ciudadanía

Conrad era un súbdito ruso, habiendo nacido en la parte rusa de lo que alguna vez fue la Commonwealth polaco-lituana . Después de la muerte de su padre, el tío de Conrad, Bobrowski, había intentado asegurarle la ciudadanía austriaca, sin éxito, probablemente porque Conrad no había recibido permiso de las autoridades rusas para permanecer en el extranjero de forma permanente y no había sido liberado de ser un súbdito ruso. Conrad no podía regresar a Ucrania, en el Imperio Ruso; habría estado expuesto a muchos años de servicio militar y, como hijo de exiliados políticos, al acoso.

En una carta del 9 de agosto de 1877, el tío de Conrad, Bobrowski, abordó dos temas importantes: la conveniencia de la naturalización de Conrad en el extranjero (equivalente a la liberación de ser un súbdito ruso) y los planes de Conrad de unirse a la marina mercante británica. "[¿Habla usted inglés? ... Nunca quise que se naturalizara en Francia, principalmente por el servicio militar obligatorio ... Pensé, sin embargo, en que se naturalizara en Suiza ..." En su siguiente En esta carta, Bobrowski apoyó la idea de Conrad de buscar la ciudadanía de los Estados Unidos o de "una de las repúblicas del sur [americanas] más importantes".

Finalmente, Conrad haría su hogar en Inglaterra. El 2 de julio de 1886 solicitó la nacionalidad británica, que le fue concedida el 19 de agosto de 1886. Sin embargo, a pesar de haberse convertido en súbdito de la reina Victoria , Conrado no había dejado de ser súbdito del zar Alejandro III . Para lograr liberarse de ese sometimiento, tuvo que realizar muchas visitas a la Embajada de Rusia en Londres y reiterar cortésmente su pedido. Más tarde recordaría la casa de la embajada en Belgrave Square en su novela El agente secreto . Finalmente, el 2 de abril de 1889, el Ministerio del Interior ruso liberó al "hijo de un literato polaco, capitán de la marina mercante británica" del estatus de súbdito ruso.

Memoriales

Monumento a Conrad en Vologda , Rusia, al que Conrad y sus padres fueron exiliados en 1862
Monumento Conrad en forma de ancla en Gdynia , en la costa báltica de Polonia
Placa conmemorativa de "Joseph Conrad – Korzeniowski", Singapur

Un monumento en forma de ancla a Conrad en Gdynia , en la costa báltica de Polonia , presenta una cita de él en polaco: " Nic tak nie nęci, nie rozczarowuje i nie zniewala, jak życie na morzu " ("[ E ] aquí no hay nada más atractivo , desencantadora y esclavizante que la vida en el mar "- Lord Jim , capítulo 2, párrafo 1 ).

En Circular Quay , Sydney, Australia, una placa en un "paseo de los escritores" conmemora las visitas de Conrad a Australia entre 1879 y 1892. La placa señala que "Muchas de sus obras reflejan su 'afecto por ese joven continente'".

En San Francisco en 1979, una pequeña plaza triangular en Columbus Avenue y Beach Street, cerca de Fisherman's Wharf , se dedicó como " Joseph Conrad Square " después de Conrad. La dedicación de la plaza fue programada para coincidir con el lanzamiento de la película inspirada en El corazón de las tinieblas de Francis Ford Coppola , Apocalypse Now . Conrad no parece haber visitado San Francisco nunca.

En la última parte de la Segunda Guerra Mundial, el crucero de la Royal Navy HMS Danae fue rebautizado ORP Conrad y sirvió como parte de la Armada polaca .

A pesar de los indudables sufrimientos que padeció Conrad en muchos de sus viajes, el sentimentalismo y el astuto marketing lo sitúan en los mejores alojamientos de varios de sus destinos. Los hoteles de todo el Lejano Oriente todavía lo reclaman como invitado de honor, sin embargo, sin pruebas que respalden sus afirmaciones: el hotel Raffles de Singapur sigue afirmando que se quedó allí, aunque se alojó, de hecho, en el cercano hogar de los marineros. Su visita a Bangkok también queda en la memoria colectiva de esa ciudad, y está registrada en la historia oficial del Hotel Oriental (donde nunca, de hecho, se hospedó a bordo de su barco, el Otago ) junto con la de un menos educado. invitado, Somerset Maugham , que ridiculizó al hotel en un cuento en venganza por los intentos de expulsarlo.

Cerca del Hotel Fullerton de Singapur se instaló una placa en conmemoración de "Joseph Conrad – Korzeniowski" .

También se informa que Conrad se hospedó en el hotel Peninsula de Hong Kong, en un puerto que, de hecho, nunca visitó. Los admiradores literarios posteriores, en particular Graham Greene , siguieron de cerca sus pasos, a veces pidiendo la misma habitación y perpetuando mitos que no tienen ningún fundamento de hecho. Aún no se sabe de ningún resort caribeño que haya reclamado el patrocinio de Conrad, aunque se cree que se alojó en una pensión de Fort-de-France al llegar a Martinica en su primer viaje, en 1875, cuando viajó como pasajero en el Mont Blanc .

En abril de 2013, se inauguró un monumento a Conrad en la ciudad rusa de Vologda , donde él y sus padres vivieron en el exilio en 1862-1863. El monumento fue retirado, sin una explicación clara, en junio de 2016.

Legado

Después de la publicación de Chance en 1913, Conrad fue objeto de más discusión y elogios que cualquier otro escritor inglés de la época. Tenía un genio para el compañerismo, y su círculo de amigos, que había comenzado a reunir incluso antes de sus primeras publicaciones, incluía autores y otros líderes en las artes, como Henry James , Robert Bontine Cunninghame Graham , John Galsworthy , Edward Garnett. , La esposa de Garnett, Constance Garnett (traductora de literatura rusa), Stephen Crane , Hugh Walpole , George Bernard Shaw , HG Wells (a quien Conrad apodó "el historiador de los tiempos venideros"), Arnold Bennett , Norman Douglas , Jacob Epstein , TE Lawrence , André Gide , Paul Valéry , Maurice Ravel , Valery Larbaud , Saint-John Perse , Edith Wharton , James Huneker , el antropólogo Bronisław Malinowski , Józef Retinger (más tarde fundador del Movimiento Europeo , que condujo a la Unión Europea , y autor de Conrad y sus contemporáneos ). A principios de la década de 1900, Conrad compuso una breve serie de novelas en colaboración con Ford Madox Ford .

En 1919 y 1922, el creciente renombre y prestigio de Conrad entre los escritores y críticos de la Europa continental fomentó sus esperanzas de obtener un Premio Nobel de Literatura . Al parecer, fueron los franceses y los suecos, no los ingleses, quienes favorecieron la candidatura de Conrad.

En abril de 1924, Conrad, que poseía un estatus polaco hereditario de nobleza y escudo de armas ( Nałęcz ), rechazó un título de caballero británico (no hereditario) ofrecido por el primer ministro del Partido Laborista , Ramsay MacDonald . Conrad se mantuvo alejado de las estructuras oficiales —nunca votó en las elecciones nacionales británicas— y parece haber sido reacio a los honores públicos en general; ya había rechazado títulos honoríficos de las universidades de Cambridge, Durham, Edimburgo, Liverpool y Yale.

En la República Popular de Polonia , las traducciones de las obras de Conrad se publicaron abiertamente, excepto Under Western Eyes , que en la década de 1980 se publicó como un " bibuła " clandestino .

El estilo narrativo y los personajes anti-heroicos de Conrad han influido en muchos autores, incluidos TS Eliot , Maria Dąbrowska , F.Scott Fitzgerald , William Faulkner , Gerald Basil Edwards , Ernest Hemingway , Antoine de Saint-Exupéry , André Malraux , George Orwell , Graham Greene , William Golding , William Burroughs , Saul Bellow , Gabriel García Márquez , Peter Matthiessen , John le Carré , VS Naipaul , Philip Roth , Joan Didion , Thomas Pynchon J. M. Coetzee y Salman Rushdie . Muchas películas han sido adaptadas o inspiradas en las obras de Conrad.

Impresiones

El historiador y poeta Henry Newbolt , que lo conoció alrededor de 1903 , dibujó un sorprendente retrato de Conrad, de unos 46 años :

Una cosa me llamó la atención de inmediato: la extraordinaria diferencia entre su expresión de perfil y cuando se mira a la cara. Si bien el perfil era aguileño y dominante, en la vista frontal la frente ancha, los ojos muy abiertos y los labios carnosos producían el efecto de una calma intelectual y, a veces, de una filosofía de ensueño. Luego, cuando nos sentamos en nuestro pequeño semicírculo alrededor del fuego y hablamos sobre cualquier tema, vi emerger un tercer Conrad: un yo artístico, sensible e inquieto hasta el último grado. Cuanto más hablaba, más rápido consumía sus cigarrillos ... Y luego, cuando le pregunté por qué se iba de Londres después de ... solo dos días, respondió que ... la multitud en las calles ... lo aterrorizaba. . "¿Aterrado? ¿Por ese torrente de rostros borrados?" Se inclinó hacia adelante con ambas manos levantadas y apretadas. "Sí, aterrorizado: ¡veo sus personalidades saltando sobre mí como tigres !" Actuó lo suficientemente bien como el tigre, casi para aterrorizar a sus oyentes, pero al momento siguiente estaba hablando de nuevo con sabiduría y sobriedad, como si fuera un inglés promedio sin un nervio irritable en su cuerpo.

El 12 de octubre de 1912, el crítico musical estadounidense James Huneker visitó a Conrad y luego recordó haber sido recibido por "un hombre de mundo, ni marinero ni novelista, solo un caballero de modales sencillos, cuya bienvenida fue sincera, cuya mirada fue velada, a veces lejana -ausente, cuyas costumbres eran francesas, polacas, cualquier cosa menos 'literarias', fanfarronadas o inglesas ".

Después de respectivas visitas separadas a Conrad en agosto y septiembre de 1913, dos aristócratas británicos, la socialité Lady Ottoline Morrell y el matemático y filósofo Bertrand Russell —quienes eran amantes en ese momento— registraron sus impresiones sobre el novelista. En su diario, Morrell escribió:

Encontré al propio Conrad parado en la puerta de la casa listo para recibirme ... [Su] apariencia era realmente la de un noble polaco. Sus modales eran perfectos, casi demasiado elaborados; tan nervioso y comprensivo que cada fibra de él parecía eléctrica ... Hablaba inglés con un acento fuerte, como si probara sus palabras en la boca antes de pronunciarlas; pero hablaba muy bien, aunque siempre tenía el habla y los modales de un extranjero ... Iba vestido con mucho cuidado con una chaqueta azul cruzada. Hablaba ... aparentemente con gran libertad sobre su vida, con más facilidad y libertad de lo que se habría permitido un inglés. Habló de los horrores del Congo , del choque moral y físico del que dijo que nunca se había recuperado ... [Su esposa Jessie] parecía una criatura gorda simpática y guapa, una excelente cocinera, ... una buena colchón y reposo para este hombre hipersensible y nervioso, que no le pedía a su esposa alta inteligencia, solo un alivio de las vibraciones de la vida ... Me hacía sentir tan natural y muy yo mismo, que casi tenía miedo de perder la emoción y el asombro de estar allí, aunque por dentro vibraba de intensa excitación ... Sus ojos bajo los párpados de su penthouse revelaban el sufrimiento y la intensidad de sus vivencias; cuando hablaba de su trabajo, les invadía una especie de mirada brumosa, sensual, soñadora, pero parecían retener en lo profundo los fantasmas de viejas aventuras y experiencias; una o dos veces había algo en ellos que casi se sospechaba que era malvado. ... Pero entonces creo que cualquier extraña maldad que tentaría a este super-sutil polaco, sería retenido por un igualmente delicado sentido del honor ... En su charla me condujo por muchos caminos de su vida, pero Sentí que no deseaba explorar la jungla de emociones que se extendía a ambos lados y que su aparente franqueza tenía una gran reserva.

Un mes después, Bertrand Russell visitó a Conrad en Capel House en Orlestone, y el mismo día en el tren escribió sus impresiones:

Fue maravilloso , lo amaba y creo que yo le agradaba. Habló mucho sobre su trabajo, su vida y sus objetivos, y sobre otros escritores ... Luego fuimos a dar un pequeño paseo y, de alguna manera, nos volvimos muy íntimos. Me armé de valor para decirle lo que encuentro en su trabajo: el aburrimiento de las cosas para llegar al fondo de los hechos aparentes. Parecía sentir que lo había entendido; luego me detuve y nos miramos a los ojos durante algún tiempo, y luego dijo que había llegado a desear poder vivir en la superficie y escribir de manera diferente, que se había asustado. Sus ojos en ese momento expresaban el dolor y el terror internos que uno siente que él siempre está luchando ... Luego habló mucho sobre Polonia, y me mostró un álbum de fotografías familiares de los [18] años 60 — habló sobre cómo un sueño todo eso parece, y cómo a veces siente que no debería haber tenido hijos, porque no tienen raíces ni tradiciones ni relaciones.

La Autobiografía de Russell , publicada más de medio siglo después en 1968, confirma su experiencia original:

Mi primera impresión fue de sorpresa. Hablaba inglés con un acento extranjero muy fuerte, y nada en su comportamiento sugería en modo alguno el mar. Era un aristocrático caballero polaco hasta la punta de sus dedos ... En nuestro primer encuentro, hablamos con una intimidad cada vez mayor. Parecíamos hundirnos capa tras capa de lo que era superficial, hasta que poco a poco ambos llegaron al fuego central. Fue una experiencia como ninguna otra ... que he conocido. Nos miramos a los ojos, medio horrorizados y medio intoxicados de encontrarnos juntos en una región así. La emoción era tan intensa como el amor apasionado y, al mismo tiempo, lo abarcaba todo. Salí desconcertado y apenas pude encontrar mi camino entre los asuntos ordinarios.

No fueron solo los anglófonos quienes destacaron el fuerte acento extranjero de Conrad cuando hablaba inglés. Después de que el poeta francés Paul Valéry y el compositor francés Maurice Ravel conocieron a Conrad en diciembre de 1922, Valéry escribió en 1924 que se había quedado asombrado por el acento "horrible" de Conrad en inglés.

La posterior amistad y correspondencia entre Conrad y Russell duró, con largos intervalos, hasta el final de la vida de Conrad. En una carta, Conrad manifestó su "profundo afecto de admiración, que, si no volvieras a verme y olvidaras mi existencia mañana, será inalterablemente tuyo usque ad finem ". Conrad en su correspondencia usó a menudo la expresión latina que significa "hasta el final", que parece haber adoptado de su fiel guardián, mentor y benefactor, su tío materno Tadeusz Bobrowski .

Conrad miró con menos optimismo que Russell las posibilidades del conocimiento científico y filosófico. En una carta de 1913 a unos conocidos que habían invitado a Conrad a unirse a su sociedad, reiteró su creencia de que era imposible comprender la esencia de la realidad o de la vida: tanto la ciencia como el arte no penetran más allá de las formas externas.

Najder describe a Conrad como "[un] n emigrado alienado ... obsesionado por una sensación de irrealidad de otras personas, un sentimiento natural para alguien que vive fuera de las estructuras establecidas de la familia, el medio social y el país".

Durante casi toda su vida, Conrad fue un extraño y se sintió a sí mismo como uno. Un forastero en el exilio; un forastero durante sus visitas a su familia en ... Ucrania ; un forastero, debido a sus experiencias y duelo, en [Cracovia] y Lwów ; un forastero en Marsella ; un forastero, nacional y culturalmente, en los barcos británicos; un forastero como escritor inglés.

La sensación de soledad de Conrad a lo largo de su vida en el exilio encontró una expresión memorable en el cuento de 1901, " Amy Foster ".

Obras

Novelas

Cuentos

  • "The Black Mate": escrito, según Conrad, en 1886; puede contarse como su opus doble cero; publicado en 1908; recogido póstumamente en Tales of Hearsay , 1925.
  • " Los idiotas ": el primer cuento verdaderamente corto de Conrad, que puede contarse como su obra cero; escrito durante su luna de miel (1896), publicado en el periódico The Savoy , 1896, y recopilado en Tales of Unrest , 1898.
  • " La Laguna ": compuesta en 1896; publicado en Cornhill Magazine , 1897; recopilado en Tales of Unrest , 1898: "Es el primer cuento que escribí".
  • " Un puesto de avanzada del progreso ": escrito en 1896; publicado en Cosmópolis , 1897, y recopilado en Tales of Unrest , 1898: "Mi próximo [segundo] esfuerzo en la escritura de cuentos"; muestra numerosas afinidades temáticas con Heart of Darkness ; en 1906, Conrad la describió como su "mejor historia".
  • "The Return": terminado a principios de 1897, mientras escribía "Karain"; nunca publicado en forma de revista; recogido en Tales of Unrest , 1898: "[C] ualquier palabra amable sobre 'El Retorno' (y se han dicho esas palabras en diferentes momentos) despierta en mí la más viva gratitud, porque sé cuánto ha escrito esa fantasía me costó en puro trabajo, en temperamento y en desilusión ". Conrad, que sufrió mientras escribía esta obra de arte psicológica de la introspección, una vez comentó: "Lo odio".
  • "Karain: A Memory": escrito en febrero-abril de 1897; publicado en noviembre de 1897 en Blackwood's Magazine y recopilado en Tales of Unrest , 1898: "mi tercer cuento en ... orden del tiempo".
  • " Juventud ": escrito en 1898; recopilado en Juventud, una narrativa y otras dos historias , 1902
  • "Falk": novela / cuento, escrito a principios de 1901; recogido sólo en Typhoon y otras historias , 1903
  • " Amy Foster ": compuesta en 1901; publicado en el Illustrated London News , diciembre de 1901, y recopilado en Typhoon and Other Stories , 1903.
  • "Mañana": escrito a principios de 1902; serializado en The Pall Mall Magazine , 1902, y recopilado en Typhoon and Other Stories , 1903
  • "Gaspar Ruiz": escrito después de Nostromo en 1904-1905; publicado en The Strand Magazine , 1906, y recopilado en A Set of Six , 1908 (Reino Unido), 1915 (Estados Unidos). Esta historia fue la única pieza de ficción de Conrad adaptada por el autor para el cine, como Gaspar the Strong Man , 1920.
  • "An Anarchist": escrito a finales de 1905; serializado en Harper's Magazine , 1906; recopilado en A Set of Six , 1908 (Reino Unido), 1915 (EE. UU.)
  • "The Informer": escrito antes de enero de 1906; publicado en diciembre de 1906 en Harper's Magazine y recopilado en A Set of Six , 1908 (Reino Unido), 1915 (EE. UU.)
  • "The Brute": escrito a principios de 1906; publicado en The Daily Chronicle , diciembre de 1906; recopilado en A Set of Six , 1908 (Reino Unido), 1915 (EE. UU.)
  • "The Duel: A Military Story": serializado en el Reino Unido en The Pall Mall Magazine , a principios de 1908, y más tarde ese mismo año en los Estados Unidos como "The Point of Honor", en el periódico Forum ; recopilado en A Set of Six en 1908 y publicado por Garden City Publishing en 1924. Joseph Fouché hace un cameo.
  • "Il Conde" (es decir, " Conte " [El Conde]): aparecido en Cassell Revista (Reino Unido), 1908, y Hampton ' s (Estados Unidos), 1909; recopilado en A Set of Six , 1908 (Reino Unido), 1915 (EE. UU.)
  • " The Secret Sharer ": escrito en diciembre de 1909; publicado en Harper's Magazine , 1910, y recopilado en Twixt Land and Sea , 1912
  • "Prince Roman": escrito en 1910, publicado en 1911 en The Oxford and Cambridge Review ; recopilado póstumamente en Tales of Hearsay , 1925; basado en la historia del príncipe Roman Sanguszko de Polonia (1800-1881)
  • "A Smile of Fortune": una larga historia, casi una novela, escrita a mediados de 1910; publicado en London Magazine , febrero de 1911; recopilado en Twixt Land and Sea , 1912
  • "Freya of the Seven Isles": una novela corta, escrita a finales de 1910 y principios de 1911; publicado en The Metropolitan Magazine y London Magazine , a principios de 1912 y julio de 1912, respectivamente; recopilado en Twixt Land and Sea , 1912
  • "El socio": escrito en 1911; publicado en Within the Tides , 1915
  • "La posada de las dos brujas": escrito en 1913; publicado en Within the Tides , 1915
  • "A causa de los dólares": escrito en 1914; publicado en Within the Tides , 1915
  • "El sembrador de Malata": escrito en 1914; publicado en Within the Tides , 1915
  • "El alma del guerrero": escrito a finales de 1915-principios de 1916; publicado en Land and Water , marzo de 1917; recopilado en Tales of Hearsay , 1925
  • "The Tale": la única historia de Conrad sobre la Primera Guerra Mundial; escrito en 1916, publicado por primera vez en 1917 en The Strand Magazine ; recogido póstumamente en Tales of Hearsay , 1925

Ensayos

  • " Autocracia y guerra " (1905)
  • The Mirror of the Sea (colección de ensayos autobiográficos publicados por primera vez en varias revistas 1904-06), 1906
  • A Personal Record (también publicado como Some Reminiscences ), 1912
  • Las primeras noticias , 1918
  • La lección de la colisión: una monografía sobre la pérdida de la " Emperatriz de Irlanda " , 1919
  • La cuestión polaca , 1919
  • El impacto de la guerra , 1919
  • Notas sobre la vida y las letras , 1921
  • Notas sobre mis libros , 1921
  • Últimos ensayos , editado por Richard Curle , 1926
  • The Congo Diary and Other Uncollected Pieces , editado por Zdzisław Najder , 1978, ISBN  978-0-385-00771-9

Adaptaciones

Varias obras de varios géneros y medios se han basado o inspirado en los escritos de Conrad, que incluyen:

Cine

Televisión

Óperas

Obras orquestales

Juegos de vídeo

Ver también

Notas

Referencias

Fuentes

  • Conrad, Joseph (1919). Un récord personal . Londres: JM Dent & Sons.
  • Curle, Richard (1914). Joseph Conrad. Un estudio . Doubleday, Page & Company.
  • Gurko, Leo (1962). Joseph Conrad: Gigante en el exilio . MacMillan.
  • Hochschild, Adam (marzo-abril de 2018). "Extraño en tierras extrañas: Joseph Conrad vivió en un mundo mucho más amplio que incluso el más grande de sus contemporáneos". Relaciones Exteriores . Vol. 97 no. 2.
  • Karl, Frederick Robert (1979). Joseph Conrad: Las tres vidas . Farrar, Straus y Giroux.
  • Meyers, Jeffrey (1991). Joseph Conrad: una biografía . Hijos de Charles Scribner. ISBN 9780684192307.
  • Najder, Zdzislaw (1969). "Korzeniowski, Józef Teodor Konrad". Polski Słownik Biograficzny . XIV . Breslavia : Polska Akademia Nauk .
  • Najder, Zdzisław (1984). Conrad bajo los ojos familiares . Prensa de la Universidad de Cambridge. ISBN 0-521-25082-X.
  • Najder, Zdzisław (2007). Joseph Conrad: una vida . Camden House. ISBN 978-1-57113-347-2.
  • Robson, Leo (20 de noviembre de 2017). "La oración del marinero: ¿Tenía razón Joseph Conrad al pensar que todo el mundo lo entendía mal? Conrad se mordía la vida en busca de material, pero le irritaba que lo llamaran 'escritor del mar ' ". The New Yorker . págs. 91–97.
  • Stape, JH (2014). El nuevo compañero de Cambridge de Joseph Conrad . Prensa de la Universidad de Cambridge.
  • Stape, John (2007). Las varias vidas de Joseph Conrad (edición desconocida).
  • Stewart, JIM (1968). Joseph Conrad (1ª ed.). Londres: Longmans. ISBN 9780582112025.
  • Taborski, Roman (1969), "Korzeniowski, Apollo", Polski słownik biograficzny , vol. XIV, Wrocław , Polska Akademia Nauk , págs. 167–69.
  • Tóibín, Colm (22 de febrero de 2018). "El corazón de Conrad (revisión de Maya Jasanoff , The Dawn Watch: Joseph Conrad en un mundo global , Penguin, 375 pp.)". The New York Review of Books . Vol. LXV no. 3.
  • Zins, HS (1998). "Joseph Conrad y críticos británicos del colonialismo". Pula . 12 (1 y 2).

Fuentes secundarias (bibliografía)

  • Gérard Jean-Aubry , Vie de Conrad (La vida de Conrad - la biografía autorizada), Gallimard, 1947, traducido por Helen Sebba como The Sea Dreamer: A Definitive Biography of Joseph Conrad , Nueva York, Doubleday & Co., 1957. Magill, Franco; Kohler, Dayton (1968). Tramas maestras . 11 . Salem Press. pag. 236.
  • Borys Conrad, Mi padre: Joseph Conrad , Calder & Boyars, 1970.
  • Peter Edgerly Firchow , Envisioning Africa: Racism and Imperialism in Conrad's Heart of Darkness, University Press of Kentucky, 2000.
  • Robert Hampson , Encuentros transculturales en la ficción malaya de Joseph Conrad , Palgrave, 2000.
  • Robert Hampson, Los secretos de Conrad , Palgrave, 2012.
  • Robert Hampson, Joseph Conrad , Reaktion Books, 2020.
  • Alex Kurczaba, ed., Conrad y Polonia , Boulder, East European Monographs, 1996, ISBN  0-88033-355-3 .
  • C. McCarthy, La introducción de Cambridge a Edward Said , Cambridge University Press, 2010.
  • Zdzisław Najder, "Korzeniowski, Józef Teodor Konrad", Polski Słownik Biograficzny , tom (vol.) XIV (Kopernicki, Izydor - Kozłowska, Maria), Wrocław , Zakład Narodowwny Imienia Ossoliiejsko, 1968–1968. –76.
  • Mario Pei , The Story of Language , con una introducción de Stuart Berg Flexner , edición revisada, Nueva York, New American Library, 1984, ISBN  0-452-25527-9 .
  • Joseph Retinger , Conrad y sus contemporáneos , Londres: Minerva, 1941; Nueva York: Roy, 1942.
  • Edward W. Said , Joseph Conrad y la ficción de la autobiografía , Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1966.
  • Edward W. Said, Joseph Conrad y la ficción de la autobiografía , edición de 2008, Nueva York, Columbia University Press, ISBN  978-0-231-14005-8 .
  • T. Scovel, A Time to Speak: a Psycholinguistic Inquiry into the Critical Period for Human Speech , Cambridge, Massachusetts, Newbury House, 1988.
  • JH Stape, ed., The Cambridge Companion to Joseph Conrad , Cambridge University Press, 2006.
  • John Stape, Las diversas vidas de Joseph Conrad , Nueva York, Pantheon, 2007, ISBN  1-4000-4449-9 .
  • JIM Stewart , Joseph Conrad , Nueva York, Dodd, Mead & Company, 1968.
  • Krystyna Tokarzówna, Stanisław Fita ( Zygmunt Szweykowski , ed.), Bolesław Prus, 1847–1912: Kalendarz życia i twórczości (Bolesław Prus, 1847–1912: un calendario de su vida y obra), Varsovia, Pańutzytwowy Instwowy .
  • Ian Watt (2000) Ensayos sobre Conrad . Prensa de la Universidad de Cambridge. ISBN  0-521-78387-9 , ISBN  978-0-521-78387-3
  • Olivier Weber , Conrad , Arthaud-Flammarion, 2011.
  • Wise, TJ (1920) Una bibliografía de los escritos de Joseph Conrad (1895-1920) . Londres: Impreso para circulación privada únicamente por Richard Clay & Sons, Ltd.
  • Morton Dauwen Zabel, "Conrad, Joseph", Encyclopedia Americana , edición de 1986, ISBN  0-7172-0117-1 , vol. 7, págs. 606–07.

Otras lecturas

  • Anna Gąsienica Byrcyn, revisión de GW Stephen Brodsky , Alma polaca de Joseph Conrad: Realms of Memory and Self , editado con una introducción de George Z. Gasyna (Conrad: Eastern and Western Perspectives Series, vol. 25, editado por Wiesław Krajka), Lublin , Maria Curie-Skłodowska University Press , 2016, ISBN  978-83-7784-786-2 , en The Polish Review , vol. 63, no. 4, 2018, págs. 103–5. "Brodsky reflexiona sobre la importancia de la mente y el espíritu polacos de Conrad que impregnaron sus escritos, pero que a menudo son pasados ​​por alto y apenas reconocidos por los eruditos occidentales ... [E] autor ... pertenece [ed] a la minoría y la clase noble de etnia polaca en una sociedad fronteriza [en Ucrania ], lo que lo convierte en un exiliado desde su nacimiento ". (pág.104)
  • Maya Jasanoff , The Dawn Watch: Joseph Conrad en un mundo global , Penguin, 2017.

enlaces externos

Fuentes
Portales y biografías
Crítica literaria
Miscelánea